22-річний репер Lil Nas X офіційно припинив бути one hit wonder — його сингл Montero (Call Me By Your Name) очолив чарти в США та Великобританії, а також посів перші рядки чартів Spotify у двох десятках країн.
Першим хітом артиста став сингл Old Town Road 2019 року, історія якого обговорювалася вже не раз. Lil Nas X на останні гроші купив аранжування з нелегальним семплом Nine Inch Nails, зробив із треку мем, той переріс у TikTok-челендж, а потім у пісню планетарного масштабу.
Однак комерційний успіх Montero не тільки довів, що Монтеро Гілл (справжнє ім’я репера) — артист із перспективою довгої кар’єри. Montero може стати історичним моментом для світового квір-ком’юніті, а Lil Nas X — рольовою моделлю. Але як Монтеро Гілл прийшов до цього?
Зміст:
- Я думав, що це лише фаза
- Montero: рай, жердина та спокушання диявола
- Що змінює вихід Montero
«Я думав, що це лише фаза»
Свою гомосексуальність Lil Nas X усвідомив ще підлітком, і це дуже налякало його. «Я молився й молився, щоб це минуло. Мені здавалося, що мій потяг до хлопців – лише фаза, яка закінчиться», — розповідає Lil Nas X в інтерв’ю CBS.
Згодом Lil Nas X прийняв себе, але іншим вирішив не відкриватися й планував забрати секрет до могили. Не так уже й легко зробити камінг-аут, якщо твій батько — це релігійна людина, що співає госпели в церкві.
Багато чого змінилося після виходу Old Town Road та нагрянувшої популярності. За словами репера, в такій ситуації відкритися було набагато простіше. А остаточно він вирішив у червні 2019 року — якраз у період Pride Month. Саме тоді він поговорив із батьками. «Це те, що ми всі начебто знали, але не говорили про це родині», — зазначив Lil Nas X у своєму TikTok-акаунті.
В останній день Pride Month Lil Nas X написав у Twitter: «Хтось уже знає, комусь однаково, хтось відфоловить. Поки не закінчився червень, уважно вслухайтеся в C7osure». Коли посипалися уточнюючі питання, він додав: «Дідько, а я думав, що вже зробив усе очевидним», — і вказав на веселковий хмарочос на обкладинці дебютного міні-альбому 7.
deadass thought i made it obvious pic.twitter.com/HFCbVqBkLM
— nope 🏹 (@LilNasX) June 30, 2019
Було кілька скептичних коментарів про камінг-аут Lil Nas X — наприклад, від репера Young Thug, що гостював із куплетом у реміксі Old Town Road. Він говорив, що не треба було цього робити й що Lil Nas X може не впоратися з цькуванням: «Він ще молодий, а я знаю, як це — перемогти негатив у своїй голові».
Однак більшість підтримала Lil Nas X. Особливо точно сформулював думку Біллі Рей Сайрус, партнер репера з Old Town Road: «Old Town Road зруйнувала багато бар’єрів. Я думаю, здебільшого артисти подивляться на це та скажуть: “Нам дали зелене світло”».
Зробивши камінг-аут, в інтерв’ю The Guardian Lil Nas X сказав, що на «100% готовий представляти ЛГБТК-спільноту». І водночас додав: «Я не хочу спонукати інших робити те, в чому вони не впевнені на 100%. Особливо якщо вони вчаться в середній чи старшій школі — це неймовірно складно…Мені легше, я ні від кого не залежу. Ніхто не вижене мене з дому за це та не буде ставитися до мене погано. Моя родина знає, що я гей, але ми ніколи не порушуємо це питання. Ніхто не цікавиться, чи є в мене хлопець».
Після виходу міні-альбому 7 Lil Nas X стих на півтора року. У листопаді 2020-го репер випустив різдвяний сингл Holiday. Щодо музики Holiday був необов’язковим, але щодо візуалізації він мав для Lil Nas X важливе значення. Замість капелюха та чобіт — футуристичні образи Санта-Клауса та його ельфів, що є недвозначним відсиланням до квір-естетики. Lil Nas X почав готувати слухача до радикальної зміни образу.
Montero: рай, жердина та спокушання диявола
Lil Nas X придумав сингл Montero (Call Me By Your Name) на початку 2020 року. На його створення артиста надихнули дві речі. Перша — однойменний фільм Луки Гуаданіньо. Друга — знаймство з якимось артистом, ім’я якого репер не називає. Вперше він затизерив трек літом минулого року, а просувати його почав уже на початку лютого 2021-го – тоді вийшов перший TikTok із цією піснею.
Montero остаточно закріпив зміну образу репера, що почалася в Holiday. У новому кліпі Lil Nas X сам виконує всі ролі й з’являється в кількох образах умовного Адама, змія-спокусника, суддів Марії-Антуанетти в перуках та Сатани. У відео також багато відсилань до релігійних сюжетів та давньогрецької історії — до Адама та Єви, Едемського саду, суду над Ісусом, легенди про прекрасного юнака Ганімеда. Цитується й «Бенкет» Платона. Кліп для репера зняла український режисер Таня Муїньо.
Montero сколихнула аудиторію, очікувано поляризувала її. Для консервативної частини США Lil Nas X перетворився з ковбоя, що співає пісень для діточок, на монстра, що пропагандує сатанізм. Репер із такими обвинуваченнями не погодився:
«Я ніколи не орієнтувався на дітей. Я доросла людина та я вирішив зняти кліп. Я не збираюся витрачати життя на спроби догодити вашим дітям. Це ваша робота. В Old Town Road я також співаю про дорослі речі. І якщо ви дозволили своїй дитині це слухати, то звинувачуйте у цьому себе».
Публічних прихильників моралі було вдосталь. Колишній баскетболіст Нік Янг (який, до речі, давно став класичним мемом) повідомив, що заборонив своїм дітям слухати Old Town Road. Губернатор Північної Дакоти Крісті Ноем заявила, що християни з Божою допомогою мають перемогти в боротьбі за душі памолоді проти такого зла. Відомий американський телепастор Марк Бернс закликав американців захищати свою духовність. Політична активістка від консерваторів Кендес Овенс засудила Lil Nas X, а заразом і Cardi B, за що їй прилетіло в Twitter від обох.
Але багато хто й підтримав Lil Nas X. У своїй колонці Gay Times заявили, що Lil Nas X влаштовує квір-революцію. Автор Variety написав, що заздрить артисту, тому що той виражає свою сексуальність дуже відверто та безстрашно. Автор роману Call Me By Your Name Андре Асіман подякував реперу за використання назви в пісні. FKA twigs висловила Lil Nas X респект за відсилання до її кліпу Cellophane та ще раз згадала про важливість поваги прав працівниць секс-індустрії. Історики були приємно здивовані кліпом і зауважили, що треба володіти пристойним рівнем знань, щоб рахувати всі відсилання. До того ж, навіть Церква Сатани похвалила Lil Nas X за гарну домашню роботу.
Що змінює вихід Montero
Реліз Montero наробив чимало шуму та привернув увагу до трьох важливих тем.
1.
Montero стирає межу толерантності й намагається змінити сприйняття всієї квірт-культури — від моди до музики.
Вдале порівняння підібрав журналіст The Washington Post Річард Морґан, який уже давно прийняв свою гомосексуальність. Він поставив Montero в один ряд із Like A Prayer Мадонни. У її кліпі засудили невинну людину, а Ісус Христос був темношкірим. Тоді відео спричинило резонанс і навіть критику зі сторони Ватикану, де не могли терпіти таку інтерпретацію канонів. Із Lil Nas X трапилася схожа історія через особливе бачення релігійних символів.
Окрім того, Морган сформулював тезу, що точно описує місію Lil Nas X:
«Сила Montero для всіх квірів, зокрема й для мене — у знищенні кордонів толерантності. Це приводить людей до прийняття квірності. Терпіти – означає розглядати як неповноцінне, ненормальне. Прийняти по-справжньому — визнати, що немає ніяких критеріїв для оцінювання людей і що судити може тільки Бог».
2.
Lil Nas X порушує проблеми сприйняття музикантів-геїв, та реперів-геїв зокрема
Хіп-хоп вважається маскулінним жанром: зброя, наркотики, небезпека, жінки. Про це відверто сказав Snoоp Dogg, коли Френк Оушен зробив камінг-аут 2012 року.
Як у хіп-хопі ставляться до геїв і чи став він менш гомофобним
У другій половині десятих активно використовувався термін «квір-реп» — реп, який виконують представники ЛГБТК-спільноти, хоч самі вони не визнавали таке визначення. Масові медіа вважали цю музику нішевою, але тепер за популярністю вони нічим не поступається традиційному у всіх сенсах хіп-хопу.
У другій половині десятих активно використовувався термін «квір-реп» — реп, який виконують представники ЛГБТК-спільноти, хоч самі вони не визнавали таке визначення. Масові медіа вважали цю музику нішевою, але тепер за популярністю вони нічим не поступається традиційному у всіх сенсах хіп-хопу.
Old Town Road протрималася на першому місці в Billboard 19 тижнів і 14 разів стала платиновою, чого раніше не вдавалося жодній пісні. Brockhampton Кевіна Абстракта (докладніше про них писали тут) також займає провідні місця в чартах.
Третина вихідців із формації Odd Future — Френк Оушен, Стів Лейсі та Сід — квіри, що досягли не локального успіху, а визнання на рівні групи The Internet (Лейсі й Сід), премій «Греммі» та роботи з топовими зірками на зразок Бейонсе, Кендріка Ламара та інших. Це вже не вузький жанр, де пісня чи альбом стають хітом раз на 10 років, а частина індустрії, що створює серйозну конкуренцію.
В інтерв’ю музичному журналісту Ентоні Фантано (The Needle Drop) Lil Nas X сказав, що творчість музикантів-геїв заведено сприймати як ніжне та чуттєве. Це шкідливий стереотип, із яким треба боротися:
«Я захотів зробити вульгарне відео й зухвалу пісню — я зробив вульгарне відео й зухвалу пісню, й ніхто мене за це не закенселить».
3.
Боротьба зі страхом прийняття власної індивідуальності
У день виходу синглу Lil Nas X написав лист самому собі 14-річному, хлопцю, що боявся прийняти своє «я»: «Ми обіцяли тримати це в секреті, ми обіцяли не бути “таким” геєм. Люди будуть злитися та говорити, що я топлю за щось. Насправді так і є. Я топлю за те, щоб люди були тими, ким хочуть бути й ніхто не говорив їм, як жити».
Lil Nas X жив неподалік Атланти, в окрузі Літія-Спрінгс, де чисельність населення становить 15,5 тисяч чоловік. Артисту було складно прийняти свою орієнтацію в такому маленькому консервативному, за його словами, суспільстві. Він бачив, як його друзі робили камінг-аути та страждали від наслідків. Сам він мовчав, потайки дивився покази мод на смартфоні й навіть не мріяв, що колись зможе показатися суспільству таким, яким він є, без жодного сорому.
Мине час, і 2021 року Lil Nas X на початку кліпу на Montero скаже: «Ми приховуємо ті частини себе, які світ не має бачити. Ми замикаємо їх, говоримо “ні”, забороняємо. Але тут нам не потрібного цього робити. Ласкаво просимо в Монтеро».
Монтеро — це не тільки вигаданий трихвилинний світ, зібравший більше ста мільйонів переглядів за тиждень, але ще й екранізація життя самого репера за останні кілька років, показ того, як він намагався боротися з внутрішніми протиріччями. І не тільки він, але й інші люди, що бояться відкритися все ще агресивному та упередженому світу. Виходом Montero Lil Nas X приєднується до музикантів, які своїм прикладом дають чіткий та переконливий сигнал не боятися й почати приймати самих себе без страху.
