В гараже Эдгара Райта. Из чего состоят фильмы режиссера-гика, создавшего «На драйве»

«На драйве» (Baby Driver), идущий в украинском прокате, снят режиссером, фильмы которого напоминают машины. Они собраны вручную из огромного количества чужих запчастей. На их сборку уходит 3-4 года, но всякий раз автора можно определить невооруженным глазом. Это Эдгар Райт. После каждой поездки на его машине хочется только одного: повторить

Модели

Эдгар Райт начал снимать еще в детстве на подаренную ему камеру Super 8 — без такой не было бы Джей Джея Абрамса, Тима Бёртона, Кристофера Нолана, Дэвида Финчера. В 21 год Райт снимает в родном Уэльсе, в графстве Сомерсет, «Пригоршню пальцев» (A Fistful of Fingers, 1995) — любительскую пародию на вестерн «За пригоршню долларов». Гордо подписанный как «величайший вестерн, когда-либо снятый в Сомерсете», он мог так и остаться единственным полнометражным фильмом режиссера, если бы его не купил спутниковый канал Sky Movies. Там на Эдгара обратили внимание два британских комика, которые привели его на телевидение.

Спустя три года варения в телевизионном аду Райт снимает ситком «Долбанутые» — мини-сериал, который сделал ему имя в Англии. На съемках «Долбанутых» происходит судьбоносная встреча: Райт знакомится с актерами Саймоном Пеггом и Ником Фростом. Оба станут его любимой актерской парой, а Пегг — постоянным соавтором сценариев.

В 2004 году Райт прославится уже на весь мир благодаря фильму «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead, 2004). Крайне остроумное оригинальное название отсылало к фильму Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов» (о вселенной Ромеро мы подробнее писали здесь), а посмотрели его даже те, кто хоррором не увлекается.

Позже вышли «Типа крутые легавые» (Hot Fuzz, 2007) про суперполицейского из Лондона, сосланного в маленький городок, где вообще ничего не происходит, и фантастическая комедия «Армагеддец» (The World’s End, 2013).

В перерыве между ними Райт снял лучшую на свете экранизацию комикса и один из самых современных и по сей день фильмов «Скотт Пилигрим против всех» (Scott Pilgrim vs. the World, 2010) — совершенное визуальное безумие, адски смешное и наполненное битвами в эстетике игр на восьмибитных приставках. Это тонкая мелодрама об отношениях и о том, как тяжело жить в современном мире, в котором уже ничего не понятно. Эти фильмы не приносили Райту сумасшедших денег в прокате, однако отлично продавались на DVD и становились культовыми.

Водители

Если темы его фильмов достаточно разнообразны, то его главные герои чаще всего похожи – это не желающие становиться взрослыми гики и кидалты. Даже Николас Энджел из «Типа крутых легавых», хотя и показан образцовым полицейским, застрял в своем образе, который придумал еще в пятилетнем возрасте, о чем сам сообщает в одной из сцен. Хотя между безработным Скоттом Пилигримом из Торонто и продавцом электроники Шоном из Лондона, который скоро наводнят живые мертвецы, есть огромная разница.

«Зомби по имени Шон» и «Скотт Пилигрим против всех» — истории про обретение ответственности героями, которые слишком задержались в том периоде жизни, когда все, кажется, еще впереди.

Одному, чтобы вернуть возлюбленную, придется спасать ее от толп зомби, а второму — победить всех бывших парней девушки, с которой он хочет встречаться. И самый главный их противник, конечно же, они сами.

В случае героя Гэри Кинга из «Армагеддца» подобное застревание в юношеском возрасте выглядит уже трагически. Но Райт всегда находит способ выкрутиться и закончить на веселой, а иногда и диковатой ноте. Режиссер симпатизирует своим героям, но много иронизирует над ними. Только финал дает им возможность стать чуть лучше, хотя и вряд ли надолго.

Скорость

Его работы не умеют ни простаивать, ни наблюдать, ни рассматривать. Они всегда в действии. Даже если два персонажа просто разговаривают в комнате, это будет смотреться динамично и часто смешно. Приятнее всего, что Райт не поклонник движения ради движения. Редко у кого настолько продуманный, плотный и набитый значениями, смыслами и знаками кадр. И все это не едет куда-нибудь, а работает на общие цели фильма и конкретной сцены. По правде говоря, статичной камеры у Райта тоже хватает, но часто это незаметно при быстром монтаже.

В отличие от многих режиссеров, которые активно им пользуются, Райт делает это не потому, что ему нечего сказать и показать, а потому, что он лаконичен. Он не станет показывать взрыв с 12 точек. Ему важно обозначить его.

Этот подход во многом схож с великими комедиографами, которые достигали юмористического эффекта чисто визуальными средствами, только в фильмах Райта все это помножено на высокую скорость чередования кадров.

Например, в небольшую сцену из «Типа крутых легавых» упакован весь переезд героя из Лондона в провинциальный Сэнфорд. Технически простой набор кадров за полминуты успевает много сообщить и сделать фон этой невеселой поездки довольно комичным: персонаж Саймона Пегга ни разу не меняет преувеличенно трагического выражения лица, а постоянные врезки экрана его телефона, на котором все уменьшается полоска связи, пока не исчезает совсем, свидетельствуют о том, в какую дыру он приехал

Насыщенность фильмов Райта приводит к тому, что его картины выдерживают гораздо больше одного просмотра. Каждый раз в них можно найти что-то новое.

Как шутил Райт про свой фильм «Скотт Пилигрим против всех», сначала его нужно посмотреть на обычной скорости, потом покадрово, в третий раз обращать внимание только на цифры и иксы, в четвертый — следить только за героем Джонни Симмонса, а в пятый — посмотреть от конца до начала.

И это только отчасти шутка. Этот фильм — энциклопедия визуальных приемов, которые привязаны к эстетике комиксов и игр на восьмибитных приставках, но для которых найдена своя специфика применения в кино.

Тюнинг

Как и полагается режиссерам-гикам, Райт часто цитирует другие фильмы. В какой-то мере его собственные картины во многом являются данью определенным жанрам с их темами, стандартными положениями и ситуациями. И как типичный постмодернистский режиссер, Райт не делает вид, что пытается снять первый фильм про нашествие роботов в маленький городок или зомби-апокалипсис.

Он не только не скрывает свои источники, но даже ввел для DVD-изданий своих фильмов прибор «оммажометр», который можно включать при просмотре и узнавать, что именно цитируется в фильме в данный момент. Но чтобы получить удовольствие от «Зомби по имени Шон», необязательно знать, что название ресторана «Фульчи» отсылает к итальянскому режиссеру хорроров Лучио Фульчи или что центральный монолог главного героя «Армагеддца» в точности повторяет монолог Питера Фонды из «Беспечного ездока».

Количество ссылок в них может исчисляться сотнями, а некоторые шутки вообще не понять, если заранее о них не знать. Но все это не столько база его фильмов, сколько тюнинг.

Роль Кейт Бланшетт в «Типа крутых легавых». Сценаристы Эдгар Райт и Саймон Пегг подумали, что было бы здорово, если минутную роль бывшей девушки главного героя, лица которой даже не видно, сыграет оскароносная актриса. Кейт, поклонница одного из фильмов Райта, с удовольствием согласилась.

Он снимает собственные фильмы. И ничего не говорит в пользу того, что «На драйве» будет другим. Райт за всю карьеру ни разу не изменил себе. Хотя одно отличие его нового фильма от всех предыдущих все же есть. «На драйве» стал большим летним хитом — первый раз в его карьере. Остается надеяться, что не последним.