Надежда Голливуда. Как Дени Вильнёв учился бежать по лезвию

Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» стал священной коровой кинофантастики настолько, что сама мысль о его сиквеле казалась кощунством. Однако когда в начале 2015 года стало известно, что сиквел будет ставить Дени Вильнёв, многие вздохнули с облегчением: его кандидатура выглядела идеальной. Правда, еще десять лет назад этот канадский режиссер был звездой разве что в родном Квебеке и казался далеко не лучшим выбором. Рассказываем о фильмографии Вильнёва и его пути к статусу главной надежды Голливуда (этот текст впервые был опубликован в 2017 году накануне выхода «Бегущего по лезвию 2049»)

Новый проект Вильнева — фильм «Дюна», который выйдет в 2020 году. В ленте снимаются Тимоти Шаламе, Зендая, Ребекка Фергюсон, Джейсон Момоа, Оскар Айзек, Стеллан Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг. Здесь можно посмотреть первые кадры.

2000—2009: Водоворот (Maelström, 2000)

C интервалом в несколько дней молодая дизайнер одежды Бибиан Шампань делает аборт и сбивает насмерть случайного человека на улице. Как с этим связаны рыбы, Том Уэйтс и норвежская народная песня, пожалуй, даже не стоит рассказывать.

«Водоворот» выглядит пусть и талантливым, но все-таки невыносимым артхаусом. В его основе простой смысл, а внятный сюжет подается в довольно дикой форме.

Тут и повествование от лица рыбы, и нелинейная, сложно устроенная структура фильма, и непомерные стилизации. Присутствует все то (кроме рыб), что в будущем станет знаковым для Вильнёва-режиссера.

«Водоворот» сделал имя режиссеру в родной Канаде, стал умеренным хитом во франкоязычном Квебеке и получил охапку канадских Оскаров — «Джини». После этого фильма Дени не снимал девять лет. Учился.

2009—2010: Политех (Polytechnique, 2009), Пожары (Incendies, 2010)

В режиссуру Вильнёв вернулся с «Политехом». Это короткий черно-белый фильм (всего 77 минут), драматизирующий бойню в Монреальском политехническом институте: в конце 1989 года 25-летний «борец с феминизмом» Марк Лепин открыл огонь из автоматической винтовки и за 20 минут убил 14 девушек, ранил еще 14 человек и покончил жизнь самоубийством.

«Политех» уже куда более зрелая работа. Она вновь формально сложная. Вильнёв разрывает хронологию событий, переключается между повествованиями от лица разных персонажей и заставляет камеру выписывать сложные пируэты. Даже выбор изображения в пользу черно-белого выглядит как стилизация, приглушающая болезненное для его родины событие. Формализм здесь заслоняет то, что хочет сказать автор, но его месседж уже внятен и не теряется во многочисленных виньетках.

Следующий фильм «Пожары» — адаптация пьесы канадско-ливанского автора Важди Муавада. Вильнёв увидел ее театральную постановку в 2004 году, после чего год упрашивал автора дать согласие на экранизацию. Хотя он сильно перекроил пьесу и даже какое-то время мечтал снять этот фильм немым (!), итоговый результат лучше всего показывает его мастерство рассказчика, а не стилиста.

Именно «Пожары» сделали Вильнёва всемирно известным режиссером, и им серьезно заинтересовался Голливуд.

Это военная драма и одновременно мелодраматический детектив с обезоруживающим реализмом, рассказывающий две параллельные истории, которые смыкаются в мощнейшем, многих шокировавшем финале. У него простая, изящная структура. Вильнёв-рассказчик здесь задушил Вильнёва-стилиста. И, наверное, к счастью, потому что эта эпическая трагедия требовала простоты и режиссерского смирения.

«Пожары» стали значительным шагом в сторону доступности его работ. Стоячие овации на фестивалях в Венеции и Торонто, номинация фильма на «Оскар» в категории «Лучший зарубежный фильм» были совершенно закономерны. И приглашение в Голливуд тоже.

2013: «Враг» (Enemy, 2013), “Пленницы” (Prisoners, 2013)

Н о до «Пленниц», которые закрепили Вильнёва в статусе новой надежды Голливуда, он снял свое самое безумное творение — «Врага». Все, что он хотел себе позволить в кино в принципе, он позволил именно тут. Формально это фильм, где два героя (обоих играет Джейк Джилленхол), встретившись, пытаются понять, почему они являются точной копией друг друга.

Простейшая история «Врага» (сам Вильнёв описывал сюжет фильма одним предложением) настолько перекручена, так сильно дезориентирует, что к фильму придумано примерно миллион интерпретаций, а его финальная сцена надежно закрепилась в пантеоне самых WTF-концовок в истории кино.

«Враг» — это концентрированный Вильнёв, душащий зрителя своей любимой желто-зеленой гаммой, путающий следы повествовательной хронологии и сбивающий с толку тем, что однозначно не объясняет: все-таки герой один и все происходит в его голове или их в действительности двое?

Хотя сам режиссер до сих пор утверждает, что мечтает снять комедию или мюзикл, он попал в Голливуд со славой режиссера довольно мрачных фильмов. «Пленницы» тоже трудно отнести к жизнеутверждающим картинам. Однако Вильнёв говорит, что нельзя выбирать то, что полюбишь. Он познакомился со сценарием «Пленниц» в 2010 году и не планировал за него браться, но мысленно возвращался к нему снова и снова, пока не понял, что от него не убежать.

«Пленницы» — мрачный детектив о поисках пропавших детей, которые параллельно проводят полицейский (Джейк Джилленхол) и отец (Хью Джекман).

Это алогичный фильм, построенный на обманках, где фальшивые предпосылки парадоксально приводят к нужным результатам. А под всем этим большая панорамная тема того, что каждый из нас — пленник собственной веры, которая может быть как спасительной, так и губительной.

В «Пленницах» к пазлу «Дени Вильнёв» добавилась финальная деталь — оператор Роджер Дикинс. Дикинс не только один из лучших операторов современности, но и уникальный человек. Сам Вильнёв признавался, что постоянный восторг от того, что с ним работает сам Дикинс, немного мешал, особенно в начале съемок. Но в итоге именно невероятно спокойный и уравновешенный Роджер успокоил разгоряченные дебютом в Голливуде нервы Дени.

Он помог создать уникальную атмосферу и стиль фильма, в котором удалось не свалиться в клише и избежать обычной стилистической перегруженности, характерной для Вильнёва. «Мне очень повезло, что я работал с Роджером, потому что он помог мне оставаться на краю пропасти. Мы шли буквально по самому краю», — говорил Вильнёв. Забавно, но тогда он еще не знал, что скоро возьмется за «Бегущего по лезвию», причем снова в паре с Дикинсом.

2015—2016: Убийца (Sicario, 2015), Прибытие (Arrival, 2016)

О двух последних фильмах Вильнёва вряд ли стоит сильно распространяться. И история о женщине-агенте ФБР в мужском мире наркокартелей и борцов с ними, и рассказ о женщине-лингвисте, ощущение времени и отношение к себе которой меняется после знакомства с языком пришельцев, до сих пор на слуху.

«Убийца» — вторая совместная работа с Дикинсом, в характерной для Вильнёва цветовой гамме, но с неожиданной интенсивностью, которой фильм нервировал зрителя.

«Прибытие» стало настоящим прорывом для Вильнёва в плане кассовых сборов и наград. Восемь номинаций на «Оскар» и более чем 200-миллионные сборы по всему миру показали, что если Дени не на самой вершине, то уже точно где-то рядом.

Нет, Вильнёв не гений, который как потряс всех дебютом, так и продолжает удивлять. Он учился постепенно, наступая на грабли своих пристрастий, своей неумеренности и своей страсти к нагромождению сложностей. Его история сотрудничества с Голливудом пока выглядит на редкость счастливой. От этого выиграли обе стороны. Последние его работы имеют свежесть авторского взгляда, уникальность видения и то очень редкое чувство баланса профессионального беглеца по лезвию, который не сваливается в пропасть пошлости и напыщенности.

К своему 50-летию Дени Вильнёв подошел прекрасным режиссером, которому большой кинобизнес придал настоящей породистости. И через несколько дней он на наших глазах вновь побежит по лезвию. Как всегда, без всякой страховки.