Драйв-ин — феномен, зародившийся в США в 1930-х и достигший пика успеха в 1950-е, в этом году обрел новое значение: теперь это единственная легальная возможность выбраться на киносеанс из дому. Вместе с IQOS и «Планета Кино» мы рассказываем о том, как возникли автокинотеатры и почему стали культовым явлением. Но более того — уже на этих выходных, 13—14 мая, собираем друзей в классическом американском драйв-ине, который откроем в центре Киева. Все подробности, с названиями культовых фильмов включительно, — в конце материала.
Мы долго искали и наконец нашли формат ивента, где многочисленные «нельзя» последних месяцев превращаются в «можно». Но так, чтобы безопасно и легально. И еще, чтобы все выглядело как в кино.
Можно наконец-то вырваться из дому. Можно посмотреть кино на большом экране. И прямо из своих машин. Социальная дистанция все же. Ну и твоя машина — можешь творить, что хочешь. Даже в кинотеатре. Можно скормить половину попкорна собаке. Можно приглушить звук и подбирать на телефоне смешные треки под самые драматичные сцены. Можно как в Ла-Ла Ленд. Уже на этих выходных.
Бизнесмен из Нью-Джерси Ричард Холлингсхед — младший придумал драйв-ины в самый разгар Великой депрессии. Он считал, что американцы даже во время экономического кризиса не откажутся от трех самых важных для себя вещей: еды, машин и кино. И просто объединил их, открыв первый драйв-ин на 400 машин в городе Камден в родном штате.
Первый показ состоялся 6 июня 1933 года, и сегодня 6 июня считается Национальным днем драйв-ина в США. Билет стоил 25 центов, на въезде предлагали купить пиво и снеки. Показывали британскую комедию «Берегитесь жены».
Связь с едой окажется основой для дальнейшего существования драйв-инов в Америке, потому что большинство из них зарабатывали не на кино, а на еде. Некоторые собственники существующих сегодня драйв-инов даже шутят, что они не владельцы кинотеатров, а рестораторы, показывающие посетителям кино, пока те едят.
Однако первое время драйв-ины не пользовались успехом. Машин в США было не так много, а вынужденная экономия бензина во время Второй мировой войны не способствовала тому, чтобы люди могли позволить себе поездки в автокинотеатры.
К тому же Холлингсхед запатентовал драйв-ин. Вернее, он запатентовал придуманные им веерообразное расположение машин и размещение их на террасах с небольшим подъемом, чтобы одни автомобили не загораживали вид другим. Какое-то время он продавал лицензии, но, когда с одним из неплательщиков отчислений дело дошло до суда, патент Холлингсхеда аннулировали. Причина — он не содержал никаких действительных изобретений. Это случилось в 1950 году.
В 1950-е годы земля еще стоит дешево, жители страны массово бегут из городов в активно застраиваемые пригородные зоны, для жизни в которых необходим автомобиль. Так что в 1951 году в США было уже около тысячи драйв-инов. К концу 1950-х их будет, по разным подсчетам, от пяти до шести тысяч. Это больше, чем количество обычных кинотеатров в стране в то время.
Драйв-ин рекламировался как семейное развлечение. Для этого не нужно было специально готовиться и даже наряжаться: приезжай хоть в платье, хоть в пижаме и без обуви. О неформальном духе автокинотеатров вспоминают все, кто был причастен к ним в их золотую эру.
Более того, драйв-ины стали для пригородов местами социализации, а ценность приватности и свободы поведения во время просмотра оказалась существенно выше. В машинах разговаривали, ели, курили и при этом не мешали соседям, что было невозможно в обычном кинозале. В итоге эта приватность и стала проблемой драйв-инов в глазах общественности.
Еще в 1947 году преподобный Вирджил Лилли из округа Монтгомери, штат Мэриленд, заклеймил местный драйв-ин под названием «Страсть Сидни» как место, оказывающее деморализующее влияние на жителей и способствующее беспорядочным половым связям.
С одиннадцати вечера в округе установили комендантский час. Вероятно, это был первый случай, когда драйв-ины прямо обвинили: их приватность способствует тому, что зрители позволяют себе куда больше, чем в обычных кинозалах.
Отчасти это так и было. Многие драйв-ины устанавливали свои афиши вдоль шоссе, но далеко не все указывали там названия фильмов.
Драйв-ины превратились в места для свиданий, особенно подростков. Тому, что эта зрительская категория открыла для себя драйв-ин, способствовал не только его неформальный характер, но и то, какие фильмы там показывали.
Автокинотеатры, которыми владели преимущественно независимые операторы, считались кинотеатрами с низким статусом, несмотря на борьбу за зрителя среднего класса. Поэтому получить новый фильм на тех же правах, что и сетевой кинотеатр крупной голливудской студии, было или невозможно, или невыгодно.
Так что большинство драйв-инов не крутили новые фильмы, вышедшие в прокат недавно. Они стали идеальным местом для маленьких студий, которые выпускали дешевое жанровое кино.
Основанная в 1954 году студия American International Pictures (AIP) почти сразу поняла, что существует огромный тинейджерский рынок, фильмы для которого никто не снимает. AIP, наверное, больше всего ответственна за то, что афиши драйв-инов заполонили названия вроде «Поразительная женщина-монстр», «Дневники невесты-старшеклассницы», «Я был подростком-оборотнем» и «Нашествие людей с летающих тарелок».
С середины 1950-х существенную часть репертуара драйв-инов составляло жанровое кино, державшееся подальше от голливудского мейнстрима. Заехав в драйв-ин в каком-нибудь 1972 году, вместо «Крестного отца», который шел в обычных кинотеатрах, вы, скорее всего, попали бы на двойной сеанс картин с названиями типа «Дьяволицы на колесах» и «Я пью твою кровь».
Небольшая сцена в начале фильма «Однажды в Голливуде», показывающая, что герой Брэда Питта живет прямо возле драйв-ина, — это любовное и корректное изображение явления автокинотеатров и его окружения. Кроме типичного полукруга драйв-ина и одного из самых стандартных муралов на обратной стороне экрана, зритель видит, что этот кинотеатр расположен уже внутри города.
Обычно располагавшиеся за несколько миль от города драйв-ины теперь вплотную подходили к черте населенного пункта и вызывали особый интерес у застройщиков. Подорожала земля под драйв-ины, но из-за нахождения в городе изменилась и налоговая политика. Владельцы автокинотеатров оказались в ситуации, когда бизнес стал невыгодным, а землю еще можно было продать за внушительные деньги.
C 1967 года, после принятия Акта единого времени, в США начали практиковать переход на летнее время. Это повлияло и на драйв-ины, которые не могли показывать фильмы до захода солнца. Большинство из них, особенно в северных штатах, вынуждено сдвигали начало сеанса на час позже — иногда показы стартовали в десять вечера. С учетом обычной практики сдвоенного сеанса это означало, что кино заканчивалось за полночь, что отпугивало в первую очередь семьи. Переход на летнее время не убивал автокинотеатры, но подводил к тому, что драйв-ины все больше становились «пучинами страсти».
Но была еще одна серьезная проблема. В 1960 году в торговых центрах находилось всего 25 кинотеатров. Но в 1963-м бизнесмен из Канзас-Сити Стэнли Дарвуд открыл в новом торговом центре два кинотеатра, где кино показывалось из одной киноаппаратной. Это простое и экономичное решение дало старт системе мультиплексов, захватившей торговые центры.
Со Стэнли Дарвуда началась история крупнейшей сети кинотеатров в мире — AMC. К концу 1960-х уже стало ясно, куда уехал семейный зритель из драйв-инов. Жизнь пригородной Америки переместилась в торговый центр, а мультиплекс с его большим выбором фильмов оказался куда более приемлемым и безопасным местом для семейного похода в кино. Как пошутил вице-президент одной из сети кинотеатров в США в конце 1960-х, «будущее драйв-инов — в прошлом».
Нефтяной кризис 1973 года привел к тому, что в США, где культивировались огромные автомобили и никто не считал бензин, начали выпускать экономичные модели с умеренным потреблением топлива. В американских машинах стали устанавливать высокие индивидуальные сиденья с подголовником в переднем ряду, из-за чего смотреть кино с заднего ряда было неудобно.
Драйв-ины выживали как могли, даже если для этого требовалось еще больше маргинализироваться. Некоторые стали крутить порно, что не раз приводило к протестам: экраны некоторых кинотеатров было видно прямо с шоссе или заправок. А появление видеосистемы Dolby Stereo, которую обычные кинотеатры стали массово устанавливать после успеха «Звездных войн» в 1977 году, усугубило положение драйв-инов.
В 1980-е драйв-ины начали сдавать площади для проведения массовых дневных событий или блошиных рынков. Как и обычные кинотеатры, драйв-ины тоже пытались стать мультиплексами. Иногда экраны располагались так, что со своего места зритель мог смотреть сразу несколько фильмов, просто крутя головой. К концу 1980-х в США еще оставалось около тысячи драйв-инов, большинство из которых едва сводили концы с концами.
Сегодня в Соединенных Штатах около 400 драйв-инов, причем в последние 15 лет этот вид кинотеатров переживает небольшой ренессанс. Стационарные автокинотеатры снова начали рассматриваться как семейные места, куда зрители стали приезжать уже из ностальгических соображений. А их владельцы — часто настоящие энтузиасты драйв-ин-движения, убежденные, что это неотъемлемая часть американского образа жизни, которую важно сохранить.
В первой части фильма показано сразу два традиционных способа посещения кинотеатра бесплатно. Главные персонажи ленты — гризеры. Представители этой субкультуры часто происходили из рабочих низов, у которых даже не было машин. Герои «Изгоев» попадают в драйв-ин через дырку в заборе, а не на автомобиле. В той же сцене есть еще более знаменитый рецепт, как попасть в драйв-ин: в багажнике машины (подавляющее большинство драйв-инов продают билеты не на машину, а по количеству людей в ней). Сцену сняли в драйв-ине Admiral Twin у города Талса, штат Оклахома. Этот кинотеатр работает до сих пор, теперь там два экрана — восточный и западный. На первом сегодня показывают «Человека-невидимку» Ли Уоннелла, на втором — «Тролли. Мировой тур».
Первый кадр этой картины, завоевавшей в 1970 году «Оскар» за лучший фильм, как раз показывает драйв-ин. Он нужен в основном для того, чтобы сразу продемонстрировать: события разворачиваются в провинции, откуда герой Джона Войта отправится покорять Нью-Йорк. Драйв-ин был типичным кинотеатром для небольших городков и пригородов.
В фильме можно заметить и детскую площадку — классическую особенность драйв-инов в 1950-х, когда они боролись за репутацию семейных заведений. Детские площадки располагались прямо под экраном, чтобы, когда родители смотрят кино, дети находились в их поле зрения. Некоторые драйв-ины даже бесплатно предоставляли пеленки и электрические нагреватели для бутылок с молоком.
Сцена, в которой смерч разрушает драйв-ин (где показывают «Сияние» Стэнли Кубрика), вскрывает одно из самых уязвимых мест автокинотеатров. Кроме того, что многие из них закрывались на зимний период, они еще и зависели от погоды. Многие из них могло затопить из-за дождей, а посетителей донимали комары, холод или жара. В некоторых драйв-инах можно было даже арендовать обогреватели. И наконец, десятки драйв-инов разрушили именно торнадо, как и показано в «Смерче». Особенно страдали штаты в широкой полосе, которую называют Аллеей торнадо (Техас, Канзас, Небраска, Оклахома, Айова, Огайо, Южная Дакота).
Сцена в «Кристине», в которой демонический автомобиль, давший название этой экранизации романа Стивена Кинга, пытается убить девушку главного героя, — одна из немногих, где действительно показывается, как в драйв-инах доставлялся зрителям звук фильма. В первые десятилетия он шел из динамиков у экрана, но затем нашли другое решение, которое просуществует в течение всей классической эпохи автокинотеатров. Каждое место на стоянке было отмечено столбиком с портативным динамиком на проводе, который обычно вешали на окно автомобиля. Одна из самых типичных проблем драйв-инов — после сеанса зрители уезжали, забывая поставить динамик на место, и отрывали его от столбика. В 1980-х эту систему начнет вытеснять современное решение: кинотеатры транслируют звук фильма по FM-радио.
Сцена перестрелки в драйв-ине на исходе первого часа классического триллера Майкла Манна показывает кинотеатр в типичном для середины 1990-х состоянии: он закрыт и заброшен. Сцена была снята в недавно закрытом лос-анджелесском драйв-ине под названием Centinela Drive-In. Он был снесен в 1998 году.
Финальные 25 минут дебютной картины будущего классика Нового Голливуда Питера Богдановича практически полностью разворачиваются в драйв-ине. Это не только одна из самых известных сцен в автокинотеатре, но и настоящая энциклопедия этого типа кинотеатров. Она подробно показывает устройство драйв-ина, механику показа и поведение зрителей до и во время демонстрации фильмов. Финал «Мишеней» сняли в еще одном лос-анджелесском драйв-ине. Он закрылся в 1985 году.
В 1970—1980-х годах было снято несколько фильмов, действие которых почти полностью происходит в драйв-инах, но эта австралийская лента — однозначно лучшая из них. Рассказ идет о недалеком будущем. Уровень безработицы зашкаливает, на улицах бесчинствуют молодежные банды. Герой, решивший свозить подругу на машине брата в драйв-ин, скоро выясняет, что уехать оттуда нельзя: это концлагерь для безработных и антисоциальных элементов, где заключенных, правда, по-прежнему кормят джанкфудом, а по вечерам им все так же показывают фильмы. Забавно, что из четырех картин, которые можно заметить на экранах драйв-ина в «Кинотюрьме будущего», две снял Брайан Тренчард-Смит, режиссер и этого фильма.
Вместе с IQOS и «Планета Кино» 13—14 июня мы организовываем два огромных драйв-ина в Киеве. На парковке коворкинга «Кооператив» в субботу покажут вечную классику «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, а в воскресенье — комедию с Уиллом Смитом «Метод Хитча». Фильмы у нас взрослые, так что событие — строго для 18+. Оба показа бесплатные. Напитки и культовый попкорн Pumpidup — за счет организаторов. Вся территория – IQOS Friendly.
Просто заполните регистрационную форму, а мы свяжемся с вами в случае отбора — количество мест ограничено.
Совместный проект
