Понять хип-хоп: 6 знаковых сериалов на Netflix, объясняющих феномен жанра

Х ип-хоп — такая же часть американского культурного наследия, как и первая поправка к Конституции США, Голливуд, хиппи, Nike и НБА. И он продолжает захватывать мир. DTF Magazine выбрал на Netflix шесть новых и важных сериалов, которые рассказывают об истоках и эволюции хип-хопа, его героях и трагедиях, о взаимоотношениях поколений и о влиянии жанра на культуру

Четыре с половиной часа классической американской мечты, которую снимали более трех лет. История о том, как рэпер Dr. Dre и продюсер Джимми Айовин пришли к успеху, а потом привели к нему несколько десятков артистов и один бренд аудиотехники.

Айовин начинал как звукорежиссер и продюсер Брюса Спрингстина и Стиви Никса, а в 1990-м основал звукозаписывающую компанию Interscope Records. На совести Дре — прорыв жанра ганста-рэп, вывод в люди Snoop Dogg, Eminem и 50 Cent. Как так вышло, что и кто за этим стоит — на все эти вопросы и пытается дать ответ четырехсерийная документалка от режиссера Аллена Хьюджеса, к слову, хорошего знакомого двух главных героев.

Тут и задушевные беседы Айовина с группой U2, и трек Kraftwerk в исполнении Дре, и сакральная фраза «F*ck sneakers, do speakers», ставшая началом бренда Beats by Dr. Dre.

Действие сериала стартует в 2014 году с продажи Beats корпорации Apple, и несется в обратном хронологическом порядке в детство Дре и Айовина. Впрочем, речь идет не только об этих двоих, а еще и о том, как хип-хоп и альтернатива стали коммерчески успешными, и что важного там случилось в 2000-х и 1990-х.

История хип-хопа, рассказанная его создателями. Два сезона из восьми серий, где канадец МС Shad исследует, как хип-хоп вышел из гетто и стал звучать едва ли не из каждого утюга. Начнет Shad с Нью-Йорка образца эпохи диско, когда в августе 1973 года состоялась первая хип-хоп-вечеринка от диджея Kool Herc.

А дальше зритель на пару с рассказчиком ворвется в мир нью-йоркского Бронкса образца 1970-х с его непрекращающимися противостояниями между латиноамериканскими и афроамериканскими бандами, борьбой темнокожих американцев за свои права и тому подобными политическими движениями.

Смотреть ради историй от KRS-One, 2 Live Crew, MC Hammer, N.W.A, Wu-Tang-Clan и Puff Daddy, чтобы окончательно разобраться, в чем суть противостояния West Coast и East Coast.

Все те же 1970-е (если точнее, лето и осень 1977-го), все тот же Бронкс. В режиссерском кресле — Баз Лурман, 10 лет придумывавший концепт сериала, бюджет в 120 миллионов и подростки, а не взрослые в центре внимания.

У проекта возникли проблемы еще на стадии производства, поэтому первый сезон поделили на две части, чтобы довести до ума последние пять серий. После выхода первой части The Get Down немало критиковали за излишнюю красоту и гламур, что больше подходило по духу Манхэттену 1970-х, но мало Бронксу той же эпохи. Хотя, по задумке Лурмана, сериал должен был поведать зрителям о том, «как Нью-Йорк на грани банкротства дал жизнь хип-хопу, панку и диско».

Суть истории проста: подростки из Бронкса хотят самовыражаться, писать музыку, слушать Gramaster Flash, тусоваться и устраивать вечеринки. А вместо этого им приходится топить чужие машины с трупами в багажнике, регулярно получать от ребят постарше и втягиваться в чужие разборки, от которых им хотелось бы держаться подальше. Но в общем и целом это достаточно светлый сериал, где добра все же больше, чем зла. Ребята создадут свою группу The Get Down Brothers и проведут несколько успешных выступлений, а их подруга начнет карьеру диско-дивы и запишет несколько песен.

Смотреть, чтобы вспомнить о том, что подростки, из какого бы они ни были района, — прежде всего подростки. С мечтами, желанием вырваться из привычного окружения и жить иначе, чем предлагают им обстоятельства.

Сначала Ноториус Биг заказал Тупака Шакура, а потом ему за это отомстили. Это лишь одна из версий, объясняющих до сих пор не раскрытые убийства двух знаковых фигур рэп-музыки 1990-х. Десять серий и три сюжетные линии «Нераскрытого дела» попытаются разобраться, что же случилось на самом деле.

Первая линия начинается в 1993-м. Тупак и Бигги еще дружны, и оба на пике своей популярности. Вторая линия стартует в 1997-м с расследования департаментом полиции Лос-Анджелеса дела об убийстве Ноториуса Бига. Детектив Рассел Пул пытается связать смерть Ноториуса с убийством Шакура, случившимся полугодом ранее, и упирается в ворох подозрительных связей между бандами Города Ангелов, лейблом Death Row Records, где выпускали свои альбомы звезды хип-хопа Западного побережья, и своим собственным департаментом. А в 2007 году федеральная оперативная группа во главе с детективом Грегом Кейдингом снова открывает дело, чтобы попробовать раскопать то, что не удалось Пулу.

Спойлер: никаких конкретных ответов, имен заказчиков и исполнителей в сериале вы не услышите. «Нераскрытое дело» — о том, как делали рэп-музыку в 1990-х, как вышло, что гангста-рэп и вправду был максимально гангстерским, и как Пулу с Кейдингом вообще удалось узнать хоть что-то при повальной «амнезии» всех возможных свидетелей и участников тех событий.

Killer Mikе — рэпер, обладатель «Грэмми», участник дуэта Run the Jewels, отец четырех детей и владелец популярной сети барбершопов в Атланте. Небедный и успешный афроамериканец, если уж совсем коротко. Но Майку этого мало. Он активно интересуется вопросами расовой дискриминации, экономического неравенства и тому подобными вещами. Собственно, сам сериал рассказывает о поиске Майком нестандартных решений стандартных проблем американского общества.

СМИ слишком жестко и кроваво описывают жизнь банд? Давайте запустим для них собственный бренд безалкогольных напитков и будем продавать их на фермерских рынках. Безработным людям интереснее порно, а не образовательные видео? Делаем образовательные порнофильмы. Молитвы белому Иисусу плохо влияют на чувство достоинства темнокожих? Основываем новую религию вокруг Слипа, вечно обкуренного друга Майка.

Отдельных аплодисментов заслуживает попытка создать рэп-супергруппу, которая сможет представить все точки зрения. Для нее Майк написал трек, главные герои которого — темнокожий консервативный ковбой-христианин, ярый семит, альбинос, который борется за права черных, представитель субкультуры джаггало и белый шовинист. Последнему принадлежит финальная строчка в песне, которая оскорбляет сразу всех. В чем же смысл? Смысл, согласно мнению Майка, в том, что люди могут не соглашаться друг с другом, думать и верить в вещи, оскорбительные для других, но, в конце концов, каждому стоит искать способы взаимодействия и комфортного сосуществования.