«Креативность — это враг»: Скульптуры Тома Сакса на Земле и других планетах

Однако вскоре Сакс понял, что не выделяется среди сверстников, многие из которых катались лучше него. Поэтому влечение Тома к конструированию вещей взяло верх над скейтбордингом: он продал скейт, а на вырученные деньги купил первый гаечный ключ. Созданием скульптур он увлекся еще в детстве, а первую фигурку из подручных материалов сделал в восемь лет. В те времена отец Сакса хотел купить фотоаппарат Nikon, но не мог себе его позволить, поэтому Том смастерил фотоаппарат из пластилина, бутылочных крышек и другого мелкого мусора.

Высшее образование Сакс получил в Беннингтонском колледже свободных искусств, два года изучал архитектуру в Лондонской школе архитектурной ассоциации, а получив диплом, несколько лет проработал в мастерской архитектора Фрэнка Гери. Именно там у него появились идеи будущих проектов.

В начале 1990-х Том вернулся из Англии в Нью-Йорк и открыл свою мастерскую. Его рабочее пространство, Allied Cultural Prosthetics, расположилось в закоулках одного из центральных кварталов города, где Сакс начал работу над своими первыми проектами. «Если мне удавалось выгнать всех из моего уголка в мастерской, выключить компьютер и закинуться таблеткой аддерала, я мог создать скульптуру совершенно случайно», — рассказывал он.

Первую известность ему принесла инсталляция с рождением Иисуса для витрины нью-йоркского магазина Barneys. С самого начала Сакс не стеснялся менять классические мотивы на свой манер: ключевых персонажей он заменил фигурками Hello Kitty и Барта Симпсона в одежде от Chanel и Hermes, а над хлевом поместил логотип McDonald’s, таким образом обратив внимание на проблему одержимости брендингом и культуру консьюмеризма.

Далее последовала первая персональная выставка в 1995 году — Cultural Prosthetics. В рамках проекта Том объединил бренды высокой моды с оружием и показал скульптуры ручной гранаты с символикой Hermes, пистолет Глока с брендом Tiffany и самодельную винтовку, а в выставке, Creativity is the Enemy, список инсталляций пополнился гильотиной Chanel и макетом концлагеря Prada. Сочетая гламур с популярными брендами и образами, Сакс создал сатиру на современную жизнь.

Переломным моментом в творчестве скульптора стала выставка Sony Outsider в 1998 году. Тогда большинство скульптур создавала другая команда, однако подобный подход противоречил технике бриколажа, главное условие которой — собственноручное создание инсталляций. Многие скульптуры, включая полноразмерную реплику атомной бомбы, сброшенной на город Нагасаки, создавались за пределами мастерской Сакса, за что скульптора раскритиковали искусствоведы.

Критик New York Times Роберта Смит отметила, что «на экспонатах нет видимого присутствия рук мистера Сакса», а «произведения могут считаться результатом работы других артистов». С тех пор Том лично отвечает за создание всех своих инсталляций:

«У нас есть собственная система изготовления вещей из разных материалов. Конечно, можно сделать „по-твоему“, „по-моему“ и „как правильно“. Но я настаиваю на том, чтобы все делалось „по-моему“, даже если такой способ занимает больше времени. Поначалу я не до конца осознавал ценность собственноручно созданных вещей».

Сакс стал одним из самых заметных скульпторов течения нео-поп, а также считается одним из популяризаторов техники бриколажа. В 2000 году он организовал выставку «Американский бриколаж» в нью-йоркской галерее Sperone Westwater, где помимо собственных работ показал работы скульпторов Александра Колдера, Грега Колсона, Тома Фридмана и девяти других. Теперь работы Сакса можно увидеть в коллекциях нью-йоркских музеев Метрополитен, Соломона Гуггенхейма и центре американского искусства Уитни, а также в парижском Центре Помпиду.

Для создания скульптур Том использует практику бриколажа — создания предметов из подручных материалов. Будь то кусок пластика, веник или крышка от унитаза — в руках Сакса и его команды даже такие вещи могут стать деталью реплики космического модуля. И если на первый взгляд кажется, что в мастерской скульптора царит хаос, на самом деле все лежит на своих местах, а для команды действует свод неоспоримых правил с видео-мануалом Ten Bullets.

К примеру, за каждую ошибку назначается денежный штраф «Жертва Кожаному лицу» (отсылка к персонажу из одноименного хоррора. — Прим. DTF Magazine). «Если кто-то оставит включенным пистолет с клеем на всю ночь — штраф 20 долларов. Если оставит открытой входную дверь… ну, скорее всего, его уволят, но вообще в списке значится штраф 50 долларов. Каждая мелочь важна, — рассказывает Том. — Штраф за провинности выплачивается на месте, а потом мы устраиваем вечеринку на собранные деньги».

В одной из 10 «заповедей» этого мануала Сакс называет креативность своим врагом, объясняя это тем, что не считает нужным отклоняться от заданной концепции:

«Для меня важно сделать работу согласно плану и не импровизировать без абсолютной необходимости. Я считаю искусство капризным, но очень снисходительным к импровизации. Мне нравится применять инновации, но только в том случае, если они вводятся постепенно. Я верю в инновации и считаю их одной из определяющих характеристик моей работы. Тем не менее они работают только в том случае, если имеют прочную основу»

В процессе создания скульптур для Сакса важна точность и рассчитанность действий, каждое из которых выставлено напоказ. Многие швы, отметки или стыки оставлены в скульптурах намеренно и демонстрируют этапы создания объекта.

Космическая программа Тома Сакса

Значительное влияние на творчество Сакса оказало увлечение космосом, которое проявлялось уже в самых первых инсталляциях: например, в виде уменьшенной копии пусковой установки для ракеты-носителя (2003) или в виде макетов лунных модулей (1999).

Но Сакс пошел еще дальше: увлечение космосом вылилось в открытие тематической выставки Space Program в 2007 году в лос-анджелесской галерее Gagosian. Для своей космической программы он вдохновился миссиями NASA и создал из подручных материалов копию посадочного модуля Apollo в натуральную величину. Не обошлось и без модификаций — в интерьер модуля он добавил библиотеку и холодильник с алкоголем.

Инсталляции проекта повторяли сцены высадки человека на Луну, для чего Сакс снял серию постановочных видео и транслировал их в импровизированном командном центре. Роль первых людей на Луне скульптор доверил двум женщинам, одетым в скафандры ручной работы.

Следующий этап изучения космоса Сакс воплотил спустя пять лет, показав в галерее Park Avenue Armory процесс высадки на Марс и освоение Красной планеты. На решение выбрать Марс повлияло само NASA: «В 2009 году мы уже готовились к следующей миссии. И однажды в дверь нашей мастерской постучали представители агентства. Нам рассказали, что Обама собирается свернуть лунную программу Буша и посоветовали сделать целью нашего нового перформанса Марс. И даже помогли переделать лунную программу для Марса, — вспоминает Том.

«Если бы мы просто вернулись на Луну, это выглядело бы как ностальгия. Но мы артисты и должны рассматривать программу с точки зрения ее влияния на окружающий мир. NASA были правы. Художники ответственны за образование и развлечение, а не просто за глупую ностальгию»

Для экспедиции на Марс скульптор использовал элементы из предыдущей выставки, дополнив их точной репликой марсохода в натуральную величину и бумбоксом в виде спутника на солнечных батареях. В рамках развития космической программы Сакс также показал образцы марсианского грунта, собранные женщинами-астронавтами.

Третьей и последней на данный момент «экспедицией» стала высадка на Европу — один из спутников Юпитера, поверхность которого покрыта льдом. «Европа покрыта льдом, а подо льдом находится жидкая вода. Как мы знаем по нашему опыту на Земле, где есть вода, там есть и жизнь. Поэтому мы надеемся в скором времени добраться туда и добыть доказательства существования живых организмов», — рассуждал Сакс перед запуском программы в 2016 году.

Экспедиция на Европу также прошла в рамках выставки Tea Ceremony, где скульптор совместил элементы космической программы с традиционной японской церемонией чаепития. Участники «экспедиции» устроили перформанс и провели чаепитие на импровизированной поверхности спутника.

Коллекция NIKEcraft

Еще одним элементом космической программы Сакса стала коллаборация с Nike. Одновременно с высадкой на Марс в 2012 году, скульптор представил кроссовки Nike Mars Yard и капсулу одежды NIKEcraft. В нее вошли водонепроницаемые плащи с принтом таблицы Менделеева на спине, ветровка с капюшоном и фирменным принтом Сакса на груди и сумка для вещей, выполненная с использованием материала для скафандров.

Наибольшее внимание уделили созданию кроссовок. В разработке модели Nike Mars Yard принимал участие инженер NASA Томмасо Ривеллини, в изготовлении учитывались стандарты обуви для космонавтов, а в качестве материала для верхней части обуви использовали ткань для воздушных подушек марсоходов NASA. И даже несмотря на быструю изнашиваемость этого материала, среди сникерхедов коллаборация все равно считается знаковой. К примеру, первые модели Nike Mars Yard после релиза перепродавались на eBay за три тысячи долларов.

Летом 2017 года Том вместе с Nike выпустил обновленную модель кроссовок Nike Mars Yard 2.0. «Это не переиздание. Они выглядят идентично, но сделаны из нового материала, с небольшими изменениями. Что-то пошло не так в прошлый раз, но мы провели работу над ошибками», — объяснил Сакс.

В обновленной версии кроссовок дизайнер заменил материалы и вставил сетку из полиэфира для лучшей вентиляции и вывода влаги. Верхняя часть кроссовок Nike сшита из замши, а язык набит пеной. В то время как первая модель с выступающей подошвой создавалась для ходьбы по поверхности, имитирующей Марс, второй вариант предназначается для повседневной жизни. Проведя работу над ошибками, Сакс назвал кроссовки «лучшими, чем все предыдущие модели Nike и кроссовки других брендов».

Вместе с запуском обновленной модели скульптор устроил перформанс, в рамках которого все желающие проходили полосу препятствий Space Camp, повторяющую тренировочную площадку для космонавтов. Участникам, которые прошли испытание с соблюдением всех условий, Сакс дарил пару кроссовок и эксклюзивную футболку, разработанную совместно с NASA.

Сотрудничество с Фрэнком Оушеном

В 2017 году Фрэнк Оушен стал хедлайнером ряда крупных музыкальных фестивалей по всему миру, однако его выступления запомнились не только музыкой. Светящийся диско-шар посреди сцены, стена из винтажных колонок, футуристические стулья с дырами для облегчения веса конструкции и уменьшенная версия стереосистемы из визуального альбома Endless, с прикрепленным сбоку пожарным топором, — за все декорации тура Оушена отвечал Том Сакс.

По словам скульптора, большинство вещей они придумали спонтанно в ходе обсуждений и творческого потока мыслей: «Мы с Фрэнком друзья, и однажды мы просто разговаривали о разных вещах. Я не рассматривал это как создание дизайна сцены. Я просто помню разговоры о диско-шаре в какой-то момент».

Оформление концертного тура Фрэнка — не первое сотрудничество артистов. В 2016 году Оушен выпустил студийный альбом Blonde и визуальный альбом Endless, а релиз пластинок сопровождался выходом первого номера журнала Boys Don’t Cry. Том участвовал в создании каждого проекта. 140-часовой перформанс Оушена, транслировавшийся на Apple Music, и вышедший следом за ним 45-минутный визуальный альбом частично спродюсированы Саксом, он же разработал для фильма декорации.

«Мне нравится то, что делает Фрэнк. За свою жизнь я повстречал множество людей, которые считаются профессионалами своего дела, и мне всегда приятно, когда они ценят мой труд, а я ценю их творчество, — говорит Сакс в интервью i-D. — Однако случай Фрэнка особенный: этот человек занимает новые высоты самыми необычными способами, и его нельзя упрекнуть в потакании интересам других людей. До тех пор пока Фрэнк придерживается своей формулы, он продолжит развиваться и делать крутые вещи. Мне было весело делать тот бумбокс для него».

Скульптор также появился на страницах журнала Оушена с визуализацией проекта Colors и записал видео на трек Provider: в нем он смастерил кастомный бумбокс, к задней стенке которого примотал мачете.

^{Иллюстрации: Евгений Шилов специально для DTF Magazine}

^{Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram}