У червні 2020-го 20-річний Lil Nas X, автор найпрослуховуванішого треку цьогоріч, здійснив камінг-аут. Невдовзі він розповів про глузування з боку фанатів, більшість відомих колег не підтримали його публічно, а дехто вважає, що музикантові не слід було «розкриватися». DTF Magazine згадує, хто ще з реперів наважився на камінг-аут, до чого це привело та чи став сучасний хіп-хоп менш гомофобним
Этот текст также доступен на русском языке
Образи на благо
Початок 2010-х років. Емінем, один з головних гомофобів у хіп-хопі, випускає альбом з куплетами Ріанни та Pink, де немає жодних образ геїв та лесбіянок, і передає естафету в гомофобних висловлюваннях тоді ще початківцю Tyler, The Creator — 2011-го він представив дебютний лонгплей «Goblin», у якому слово «п*дик» звучить 213 разів.
«П*дик» і «п*дар» уже так міцно закріпилися в лексиконі реперів, що вони їх використовують навіть у тих випадках, коли не хочуть нікого принизити.
«Мій словесний АК розстрілює п*диків.
І я не виявляю неповагу, коли кажу „п*дик“, окей, п*дику?
Не будь таким чутливим,
Раз хочеш, щоб тебе тр*хнули в дупу.
Це тільки між тобою та власником того члена.
Пауза. Мабуть, я зайшов занадто далеко.
Просто невеликий жарт, щоб показати, які ви гомофобні.
Але хто звинуватить тебе?»
— читає J. Cole. у треку «Villuminati» з дебютного альбому «Born Sinner».
Згодом він пояснить, що так лише намагався привернути увагу до проблеми гомофобії в хіп-хопі: «Незабаром настане день, коли і люди загалом, і репери відповідатимуть за використання слова „п*дик“. Так само, як їхні предки тепер соромляться слова „ні*ер“, яке вживали в дитинстві. Поки визнання прав геїв зростає, хіп-хоп усе ще бореться з гомофобією. І замість того, щоб тікати від цього, я вирішив підійти до проблеми грайливо. Ці рядки не призначалися для того, щоб люди почувалися некомфортно, а тільки заради цього діалогу». Репера все одно розкритикували за використання цієї лексики, що не завадило його альбому стати платиновим, а в чарті Billboard 200 поступитися місцем лише Каньє Весту з його релізом «Yeezus».
У той період на сцені вже виступали квір-репери Міккі Бланко, Angel Haze, Le1f і Zebra Katz, але їхню впізнаваність і вплив важко порівняти з Емінемом, J. Cole чи навіть Tyler, The Creator, що вигукували зі сцени гомофобні рядки. За «ексцентричність» дісталося навіть Каньє Весту: вихід репера на сцену в шкіряній спідниці від Ріккардо Тіші зустріли з глузуванням.
«Я бачу чорного пацана в блейзері та сукні й вражений, що піонер цього квір-лайна — Каньє Вест.
Він приніс на сцену хіп-хопу джинси-скіни, а потім надягнув спідницю, і не один раз — я не можу не казати, що це сумно.
Спідниці Каньє не місце в хіп-хопі»,
— рядки з треку Lord Jamar «Lift Up Your Skirt» («Підніми свою спідницю»).
Переломний момент
Знаковим для хіп-хопу став 2012 рік. 4 липня, у День Незалежності США молодий музикант й учасник колективу Odd Future (який заснував той самий гомофоб Tyler, The Creator) Френк Оушен опублікував у тамблері пост, де зізнався в бісексуальності й розповів, що його першим справжнім коханням був хлопець.
«…Чотири літа тому я зустрів декого. Мені було 19. Йому теж. Ми провели те літо разом, а згодом і наступне. Практично кожен день. І в ті дні, коли ми були разом, час минав плавно. Я спостерігав за ним, за його усмішкою, слухав, як він говорить і як мовчить… Коли я це усвідомив, то зрозумів, що це безнадійно. Я нікуди не міг подітися від почуттів, я не мав вибору. Це стало моїм першим коханням і змінило моє життя… Я не знаю, що буде далі, але це нормально. У мене більше немає ніяких секретів, мені не треба щось приховувати… Я почуваюся вільною людиною», — написав Френк.
Його камінг-аут з-поміж інших музикантів підтримали Бейонсе, Jay-Z і той-таки Tyler, The Creator, а через тиждень Оушен випустив дебютний альбом «Channel ORANGE». Його продали в кількості 500 тисяч копій, і він дебютував на другому місці в чарті Billboard. Френк став першим сучасним квір-артистом у хіп-хопі такого масштабу й першим музикантом-бісексуалом, що здобув «Ґреммі» в номінації «Найкращий урбан-альбом».
Оушена важко назвати репером, але його визнання насамперед вплинуло на хіп-хоп — цей камінг-аут згодом надихнув інших музикантів. Проте дехто, зокрема й Snoop Dogg, спробували провести межу між Оушеном і жанром: «Френк Оушен не репер. Він співак. Це прийнятно у світі співаків, але я сумніваюся, що схоже коли-небудь стане прийнятним у репі, адже реп такий маскулінний. Це як у футбольній команді. Ти не можеш бути в роздягальні, у якій повно крутих чуваків, і раптом зізнатися, що хтось з них тобі подобається. Це дуже складно».
Того ж року в бісексуальності зізналася Азілія Бенкс. Реперці набридли звинувачення в дискримінації квірів, тому в одному з інтерв’ю вона заявила, що й сама є частиною ЛГБТ-ком’юніті. А Zebra Katz випустив трек «Ima Read», присвячений дреґ-культурі, балам і воґу, що став саундтреком показу Ріка Овенса і який The Guardian назвав «хітом квір-репу».
«Багато хто з реперів не може зробити камінг-аут і зізнатися, що спить з людьми своєї статі. Небагато хто з реперів може сказати, що він квір і пишається цим. Ось що дратує мене найбільше», — казав Katz.
Перші наслідки
Коли Оушен опублікував лист у тамблері, майбутньому засновникові гурту BROCKHAMPTON Кевінові Абстракту було 16 років і він тільки зазнав першого досвіду стосунків з хлопцем: «Я точно пам’ятаю, де був, коли прочитав його. Я подумки подякував Оушену. Цей лист мене врятував».
І якщо до камінг-ауту Абстракт майже нікому не розповідав про почуття, то його другий альбом «American Boyfriend: A Suburban Love Story» присвячено історії стосунків двох чоловіків.
Парадоксом став гурт Odd Future, що вже розпався. Попри звинувачення її творця Тайлера та його друга Ерла (Earl Sweatshirt) в гомофобії, у складі Odd Future було ще щонайменше двоє квір-музикантів, не рахуючи Френка Оушена, який згодом покинув колектив.
Syd, лідерка гурту The Internet, що входила до складу Odd Future, оголосила про камінг-аут за рік до Френка, проте її зізнання не спричинило такого масового обговорення. «Я вирішила зробити це, бо й сама мріяла про схожий приклад, коли підростала. Люди писали мені в тамблер, дякували за кліп (у якому співачка здійснила камінг-аут. — Прим. DTF Magazine) і казали, що я їх надихаю й що вони хочуть стати такими ж, як я. Але так було не завжди. Раніше я не почувалася комфортно й пам’ятаю, як це», — пояснила співачка.
Пізніше камінг-аут зробив ще один учасник The Internet — гітарист Стів Лейсі — і теж залишився практично непоміченим, хоча й дістав підтримку від Syd, Тайлера та інших друзів-музикантів.
Утім, здивував й наробив галасу саме Тайлер зі своїм синглом «I Ain’t Got Time» з альбому «Flower Boy». «Після наступного рядка всі охнуть: я цілую білих хлопців з 2004 року», а також кілька опублікованих згодом твітів про «вихід із шафи» (coming out of closet — фраза, що також означає камінг-аут. — Прим. DTF Magazine) заскочили багатьох фанатів зненацька. Той, своєю чергою, лише відбивався жартами й нічого не визнавав, навіть коли під час одного з концертів Джейден Сміт назвав його своїм хлопцем.
В останньому альбомі Тайлера «IGOR» натяки на камінг-аут стали ще очевиднішими.
Уникнути квір-гето в жанрі
Самі ж репери, що зробили камінг-аут, хочуть, щоб за ними стежили насамперед через музику, а не тільки через орієнтацію. Zebra Katz, Le1f і Мікі Бланко виступають проти терміна «квір-реп», яким їх пробують охарактеризувати.
Zebra Katz каже, що такі ярлики не об’єднують музикантів, а тільки роз’єднують: «Я вважаю, мені є що запропонувати слухачам, крім своєї сексуальності, яка, як думає багато людей, допомагає нам продавати музику. Це не так».
Схожої думки дотримується і Кевін Абстракт: «Моя мета — зробити це нормою. Гетеросексуальні репери говорять про свої стосунки, не соромлячись цього. То чому я не можу виражати себе так, як хочу?».
Дехто вважає камінг-аути способом привернути до себе увагу. «Що мене хвилює, то це всі ті геї-репери-початківці, що створили новий жанр під назвою „квір-хіп-хоп“. Якого хера нам знадобився новий жанр для музики, що звучить так само, як і звичайний хіп-хоп?» — запитувала реперка-бісексуалка Brooke Candy в інтерв’ю The Guardian.
Давні вороги й нові союзники
Хіп-хоп усе ще важко назвати толерантним середовищем для геїв. Уже покійний XXXTentacion був похвалився, як під час тюремного строку ледь не вбив іншого ув’язненого: той «занадто довго дивився на нього голого». Після смерті, попри неодноразові побиття своєї дівчини й випади в бік ЛГБТ, він залишається кумиром і прикладом для наслідування.
2015 року Тревіс Скотт під час концерту назвав тих, хто прийшов, «педиками» і «купкою геїв» тому, що не побачив активності публікиі під час виступу. А потім вибачився, пояснивши все «зайвою нервозністю». Наслідки? Популярність Тревіса не постраждала.
2017 року напередодні інавгурації Дональда Трампа камінг-аут здійснили ще три репери: брат Chance the Rapper Тейлор Бенет, iLoveMakonnen і Lil Peep.
Зізнання першого спочатку сприйняли як жарт і подумали, що його твіттер зламали хакери. Беннет розповів, що на кілька хвилин навіть задумався про те, щоб справді відбутися жартами й пояснити камінг-аут зломом.
Другого розкритикували учасники Migos: «Дідько, Makonnen! І вони підтримують його? Це все тому, що світові п*здець. З цим світом не все гаразд. Ми не кажемо, що з геями щось не так, але він [iLoveMakonnen] починав з розмов про треп і продаж молі (екстазі в хіп-хоповому сленгу. — Прим. DTF Magazine). Це відстій, бро».
Пізніше вони вибачилися, але менше ніж через рік Offset з Migos наступив на ті самі граблі: у спільному з YFN Lucci треку «Boss Life» він зачитав, що «не має ніяких справ з квірами». У відповідь репера звинуватили в лицемірстві, зазначивши, що дизайнерські речі, які він так обожнює, якраз і створюють геї. Offset знову вибачився і пояснив, що використав слово «квір», маючи на увазі «дивних» людей, а не ЛГБТ-ком’юніті. За нього вступилась реперка Cardi B й розповіла, що репер «гадки не мав, що цим словом також називають геїв». У підсумку про історію забули, а альбом Migos «Culture II», що вийшов того ж року, став двічі платиновим.
Ще одна характерна реакція на камінг-аути — мовчання. Як з-поміж тих, хто підтримує, так і з-поміж тих, кого можна зарахувати до гомофобів. В епоху толерантності мало хто готовий ризикнути репутацією заради образливого слова. Але є й такі.
Waka Flocka Flame вважає Кейтлін Дженнер (у минулому Брюс Дженнер — вітчим Кім Кардаш’ян, що зробив операцію зі зміни статі. — Прим. DTF Magazine) та інших трансгендерів «маркетинговим злом». Busta Rhymes кілька разів публічно зривався на фанатів-геїв і називав їх «п*дарами». А в Емінема досі практично в кожному альбомі трапляються гомофобні рядки, які він пов’язує лише зі сценічним образом, переконуючи, що вони «не відбивають його особистих поглядів».
У синглі «Fall» з торішнього альбому «Kamikaze» Емінем називає Тайлера «п*диком», бо тому не сподобався спільний трек Емінема з Бейонсе.
«Тайлер нічого не створив.
Я розумію, чому ти називаєш себе п*диком, суко.
Це не тому, що тобі бракує уваги.
А тому, що ти поклоняєшся яйцям
[simple_tooltip content=’хіп-хоп гурт, до складу якого входив Емінем. — Прим. DTF Magazine‘]D12[/simple_tooltip]»
Невдовзі Емінем пояснив ці рядки, але так і не вибачився перед музикантом: «Я був дуже злий, коли говорив це про Тайлера. Я зрозумів, що, можливо, зайшов занадто далеко. Я хотів зачепити його, але усвідомив, що так зачеплю й інших людей». Наступного ж дня він випустив дис-трек на Machine Gun Kelly з рядками:
«Ти відсосав би член, щоб стати бісовим мною лише на секунду.
Лизав би мошонку, щоб потрапити на мій канал».
Але серед впливових реперів є й ті, хто вже відкрито підтримує квірів. Jay-Z, що раніше читав про «зажерливих п*диків» у платівці «The Blueprint», в останньому альбомі «4:44» присвячує трек матері, яка зізналася йому в тому, що вона лесбійка:
«Пролив сльози щастя, коли ти закохалася.
І для мене неважливо, у нього чи в неї».
Каньє Вест не соромиться підтримувати вітчима своєї дружини Кім Кардаш’ян, який став трансгендерною жінкою. 50 Cent, Nas, T.I. і Snoop Dogg, кожен з яких на піку своєї кар’єри не гребував словом «п*дик», тепер публічно виступають за одностатеві шлюби.
Навіть більше, останніми роками нові герої показують, що необов’язково бути геєм, щоб одягти спідницю чи нанести макіяж. Lil Uzi Vert і Trippie Redd фарбують нігті й змішують чоловічий гардероб з жіночим, Джейден Сміт фарбує волосся та ходить у спідниці, A$AP Rocky надягає головні хустки від Gucci, а Young Thug носить сукні та блузи й у них же з’являється на обкладинках альбомів та у фотосесіях видань. «Мені подобається все, що кажуть люди. І неважливо, про що це: „Ти гей, панк, у тебе мила дівчина, ти бридкий, не вмієш читати реп“», — пояснює Thug.
Гомофобія vs. нова школа
Проте становище квір-ком’юніті в хіп-хопі все ще далеке від того, як квіри почуваються в попмузиці, де значно легше зізнатися в орієнтації та будувати успішну кар’єру. Але це не зупинило Lil Nas X, що здійснив у червні цього року камінг-аут.
Репер зізнається, що збирався «забрати свою сексуальну орієнтацію в могилу», але усвідомив, що «не хоче прожити все життя без можливості робити те, що хочеться».
«Моя сексуальність — це не та річ, яку легко сприймають у хіп-хоп-ком’юніті й у нашій країні загалом. Я вже дістаю купу негативу. Однак не злюся, бо розумію, що від мене саме цього й домагаються», — каже Lil Nas X.
Єдиною реакцією репера у відповідь хейтерам стали жарти у твіттері: «Зацілую наступного ні*ера, що пожартує про мою орієнтацію».
Більшість відомих реперів не відреагували публічно на зізнання Lil Nas, але з-поміж тих, хто його підтримав, був Young Thug. «Це реальний вчинок. Але він молодий. Я навіть не знаю, як він із цим впорається. У мене теж було таке. Я знаю, через що він проходить, тому подумав, що йому не варто було про це розповідати», — каже Thug, якого теж не раз називали геєм через стиль. Репер вважає, що нині люди намагаються засудити інших: «Це навіть не стосується музики. Щойно в нього вийде новий трек, усі відразу скажуть: „А, це той гей“».
Утім, камінг-аут Lil Nas X показав, що геї в хіп-хопі є не тільки серед нішових виконавців. Його сингл «Old Town Road» став найпопулярнішим треком 2019-го, а тепер ще й побив рекорд: він довше, ніж будь-який інший трек в історії, перебуває в топі Billboard.
І це підтвердження слів Zebra Katz про те, що камінг-аути — це не спроба виділитися. Музика Lil Nas X — той самий хіп-хоп, що не намагається спекулювати на темі гомосексуальності.
Ще один приклад — нова зірка жіночого хіп-хопу Lizzo, що теж готова розвінчувати стереотипи. «Подобається нам це чи ні, але багатьма корпораціями керують нетолерантні мільйонери, що підтримують нетолерантні організації. Я бачу свою мету в тому, щоб зруйнувати такі середовища… Можете не погоджуватися зі мною (і з цим усе гаразд), але я все ж постараюся, щоб мій голос почули. Не можу дочекатися, коли остаточно зникне ненависть, що живить цю країну. Але доти я виводитиму своє величезне чорне жіноче й ЛГБТК-тіло на сцену та розповідатиму історії», — пояснила реперка свій виступ на фестивалі «Коачелла», власник якого підтримує гомофобні організації та сам виступає проти ЛГБТ.
«Гомосексуальність у хіп-хопі — це продовження гомосексуальності в темношкірому ком’юніті. Чорне ком’юніті дуже консервативне, коли йдеться про гомосексуальність. І я не кажу про консервативність у хорошому сенсі… а радше про нетолерантність, — розмірковував ще 2013 року Talib Kweli. — Хіп-хопу просто потрібен гей-репер, йому необов’язково бути зухвалим, достатньо бути репером, що ідентифікує себе як гей і є водночас найкращим з усіх [у музичному сенсі]».
Про те саме говорили Zebra Katz, Кевін Абстракт та інші репери, що зробили камінг-аут. Для них визнання — можливість створювати музику про свої почуття та особистий досвід, бути чесними з аудиторією, а не приховувати й угамовувати свою орієнтацію. І від цього хіп-хоп не припинить бути хіп-хопом.
Обкладинка та ілюстрації : Мая Нгуєн, спеціально для DTF Magazine
