Законы бренда: Без чего невозможны фильмы Кристофера Нолана

Кристофер Нолан снимает блокбастеры, но обычно это не сиквелы, не части франшиз и не ремейки. Десять его фильмов собрали в мировом прокате более 4,5 миллиарда долларов, заработали 34 оскаровские номинации и выиграли 10 статуэток. И это не говоря уж о таких мелочах, как то, что он изменил и правила игры в кинокомиксах, и отношение к ним. 30 июля ему исполнилось 50 лет, а 26 августа в прокат выходит «Тенет», который войдет в историю как единственный прокатный голливудский блокбастер лета 2020 года.

DTF Magazine рассказывает, из чего состоят фильмы одного из самых влиятельных и, как ни странно, консервативных режиссеров современности — человека, который стал брендом, выпускающим авторские блокбастеры.

Герой в лабиринте


Практически все фильмы Кристофера Нолана не придерживаются линейного повествования и напоминают лабиринты.

Кристофер Нолан неоднократно говорил, что на него повлиял классический нуар. Для этого жанра уже в 1940-х годах стал типичным разрыв линейного хода событий флешбэками. А в 1956 году вышла картина «Убийство» обожаемого Ноланом Стэнли Кубрика, установившая новую планку сложности повествования в нуарах и повлиявшая на огромное количество режиссеров и фильмов, в том числе на раннего Тарантино.

Первые два фильма Нолана — «Слежка» (1998) и «Мементо» (2000) — тематически и структурно представляют собой ревизии нуара. «Мементо» в каком-то смысле — это принятие вызова от «Убийства» Кубрика: «сейчас я вам покажу, как надо делать сложноустроенные фильмы». И эта работа до сих пор остается вершиной сложности нолановских сценариев.

Трейлер фильма «Мементо» (2000) Нолана 

Даже когда Нолан вышел из разряда независимых британских режиссеров и стал снимать блокбастеры, он не отказался от игр со временем и нелинейного повествования. При построении системы снов в фильме «Начало» он вдобавок использует тот факт, что время на разных уровнях сна течет неодинаково.

«Интерстеллар» в каком-то смысле вообще посвящен времени и его парадоксам. В этом фильме структуру фильма меняют уже не литературные техники, а физические теории (например, кротовой норы). А, казалось бы, простой и линейный «Дюнкерк» на самом деле выстроен в трех временных плоскостях.

Даже в ремейке норвежского триллера «Бессонница», единственном фильме Нолана, снятом не по его сценарию, режиссер использует флешбэки, значение которых мы можем оценить только к концу фильма. Вобщем, его фильмы — это сложноустроенные механизмы.

И в эти лабиринтообразные структуры Нолан запускает своих героев. Практически все его фильмы можно описать одним предложением: мужчина в костюме начинает путаться между объективной реальностью и созданным им самим иллюзорным миром. Эти миры могут иметь разное происхождение: мир снов героя Ди Каприо в «Начале» или две разные идентичности героя Кристиана Бэйла в бэтменовской трилогии, но они обязательно есть.

Главный герой «Тенет» — тоже мужчина в костюме (Джон Дэвид Вашингтон), находящийся в центре международных интриг, часть которых будет, видимо, связана с перемещениями во времени. Первые рецензии уже намекают на то, что Нолан возвращается к чему-то наподобие «Мементо», а значит, нас ждет сложноустроенный фильм, за которым последует лавина видео на YouTube, объясняющих концовку «Тенета», если не весь фильм, — как с произведениями Нолана было уже не раз.

Трейлер «Тенета» (2020) Кристофера Нолана 

Эффекты и правдоподобие


Кристофер Нолан не фанат компьютерных спецэффектов.

Начиная с «Бездны» (1989) Джеймса Кэмерона почти каждый «Оскар» за визуальные эффекты можно было связать с каким-то конкретным прорывом в индустрии компьютерных спецэффектов. Но победителей со значительной долей практических эффектов — считаное количество. Среди них и два фильма Кристофера Нолана — «Начало» и «Интерстеллар».

В этом плане Нолан достаточно консервативен: он прибегает к компьютерным эффектам, только когда необходимое нельзя воспроизвести физически. Поэтому обычно в его фильмах взрывы и огонь настоящие.

А CGI Нолан использует не для того, чтобы что-то добавить, а наоборот, чтобы стереть (например, человека, который управляет роботом TARS в «Интерстелларе»). Удивительно, но этот робот был не только придуман как физическая модель, но и использован в большинстве сцен фильма.

О том, до чего может доходить Нолан в стремлении снять все по-настоящему, говорит, наверное, самая известная экшен-сцена всех его фильмов — драка во вращающемся коридоре и гостиничном номере из «Начала». Для нее построили гигантскую центрифугу длиной 30 метров, где воспроизвели коридор гостиницы, а Джозеф Гордон-Левитт несколько недель привыкал к тому, что ему придется делать в этой сцене.

Ролик о том, как создавалась сцена с дракой во вращающемся коридоре в фильме «Начало»

Правда, фильмы Нолана известны и не менее уникальными компьютерными эффектами. Случай с «Интерстелларом» как раз интересен тем, что хорошо показывает еще одну страсть Нолана — к корректности и правдоподобию. Например, о «Мементо» медики не раз отзывались как о самом корректном показе ретроградной амнезии в кино. «Начало» хвалили за передачу сновидческой реальности и то, как она соотносится с тем, что происходит со спящим человеком.

«Интерстеллар» сумел выделиться даже на фоне остальных фильмов Нолана: уже на этапе сценария Кристофер и его брат Джонатан сотрудничали с нобелевским лауреатом, английским физиком Кипом Торном. Разумеется, что сценарий все-таки подчинялся художественным задачам, но Нолан хотел получить научные обоснования событий в фильме, и Торн, по его словам, практически всегда их находил.

Но главное дитя Торна и Нолана в этом фильме — конструкция гигантской черной дыры Гаргантюа. Это CGI-эффект, но он был создан на основе математических выкладок Торна о том, как должна выглядеть черная дыра.

Для ее воспроизведения на экране, создали программу под названием «Двойной негативный гравитационный рендерер» (Double Negative Gravitational Renderer). В итоге черная дыра из «Интерстеллара» и способ ее создания стали событием в мире визуальных эффектов и породили несколько публикаций в научной литературе, посвященной вопросам астрофизики.

«Тенет», по утверждению Нолана, содержит около 300 кадров с компьютерными эффектами. Это мало даже по меркам самого Нолана. Для «Тенета» построили масштабные декорации и даже купили самолет Boing 747, который к концу фильма точно не доберется целым. Бюджет «Тенета» — рекордные для Нолана 225 миллионов долларов. И большую часть этих денег мы увидим на экране.

Пленка


Нолан до сих пор снимает только на пленку.

Мало того, он, в компании других консерваторов вроде Джей Джея Абрамса и Квентина Тарантино в 2014 году фактически спас от банкротства последнюю крупную компанию, выпускающую 35-миллиметровую пленку, — Kodak. Именно эта группа режиссеров лоббировала новое соглашение между крупными голливудскими студиями и компанией.

Но случай Нолана даже на фоне вышеперечисленных режиссеров особенный. В производстве его фильмов сохраняются уже совершенно заброшенные техники. Например, цветокоррекцию фильмов выполняют с помощью манипуляций с пленкой при проявке, а не обычным цифровым способом после ее сканирования, как теперь делают все. Даже монтаж его фильмов часто делается традиционным аналоговым способом.

Массовый переход на цифровые камеры произошел уже в конце 2000-х годов, поэтому ранние фильмы Нолана не выделялись на общем фоне. Свой первый фильм «Слежка» Кристофер снял на 16-миллиметровую пленку, после чего снимает практически только на 35- или 70-миллиметровую.

Почему? Главная причина — качество изображения. Не зря среди форматов, используемых Ноланом, часто встречаются широкоформатные системы с высоким качеством изображения VistaVision и Super Panavision 70. Это при том, что от системы VistaVision отказались еще в начале 60-х годов, а Super Panavision 70 перестали массово использовать в первой половине 1980-х.

Точно так же Нолан считает важным сохранить практику показа фильма с пленки. Кинотеатры, где осталась техническая возможность показывать кино с пленки, находятся в подавляющем меньшинстве. И Нолан их всячески поддерживает.

Например, к выходу «Дюнкерка» в 2017 году Нолан совместно с Британским киноинститутом подготовил программу «Кристофер Нолан представляет» в лондонском кинотеатре BFI Southbank. В нее вошли фильмы, повлиявшие на «Дюнкерк». Все показы осуществлялись с 35- или 70-миллиметровой пленки. На Каннском фестивале в 2018 году Нолан лично представлял фильм «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика в честь 50-летия ленты. И конечно, это была пленочная копия, сделанная с оригинального 70-миллиметрового негатива.

Так что и «Тенет» тоже снят на 65- и 70-миллиметровую пленку и на его любимые со времен трилогии о Бэтмене камеры IMAX.

Только в кинотеатре


Кристофер Нолан настаивает на том, что его фильмы надо смотреть только в кинотеатре.

Кристофер — активный защитник кинотеатрального опыта. Отчасти поэтому он работает с форматами, которые нельзя воспроизвести на маленьком экране в домашних условиях.

Приход в кино цвета, широкого формата, первый прообраз IMAX под названием Cinerama — все это попытки американского кино сделать кинотеатральный опыт уникальным и неповторимым. И Нолан эту уникальность пытается сохранить.

Да и просмотр кино для Кристофера — неотъемлемая часть социальной жизни. Еще в марте, в начале пандемии, он написал в Washington Post колонку о том, как важно сохранить кинотеатры. «Моя работа как режиссера невозможна без этих людей и аудитории, которую они привлекают», — писал Нолан. 

Хотя почти все потенциальные блокбастеры 2020 года, кроме диснеевского «Мулана», в итоге перенесли дату релиза, за «Тенет» с самого начала можно было не переживать. Скорее бы мир рухнул, чем Нолан отдал «Тенет» на какой-нибудь стриминговый сервис.

Любимые режиссеры и фильмы


Список любимых фильмов и режиссеров Кристофера Нолана немного разочаровывает. Хотя какого еще набора ожидать от режиссера, фильмы которого постоянно упрекают в полном отсутствии юмора! Если у того же Тарантино списки любимого наполовину состоят из странностей, у братьев Коэнов всегда можно встретить что-нибудь необычное, то нолановский пантеон целиком состоит из смертельно серьезных режиссеров.

В числе фаворитов Нолана — главные мегаломаны кино во главе с Орсоном Уэллсом и Стэнли Кубриком, любитель снимать четырехчасовые эпики Дэвид Лин и совершеннейший маньяк Эрих фон Штрогейм, чей главный шедевр «Алчность» (1924) длится около девяти часов.

Среди любимцев англичанина Кристофера очень много англичан. Те же Дэвид Лин, Ридли Скотт, Альфред Хичкок, Стэнли Кубрик и Терри Гиллиам (чью «Бразилию» Нолан называл повлиявшей на «Начало»), которые родились в США, но уехали жить и работать в Англию.

Кроме кинематографических влияний Нолан рассказывает и о литературных, и о художественных. Один из главных источников вдохновения для Нолана — работы нидерландского графика Маурица Корнелиса Эшера, в чьих литографиях много сложной геометрии и пространственных парадоксов. Лестница Пенроуза из «Начала» — одно из самых явных проявлений работ Эшера в фильмах Нолана. Художник ее не придумал, он популяризировал ее в своих работах, особенно в «Восхождении и нисхождении» 1960 года.

Еще Нолан часто и много рассказывает, что именно повлияло на его фильмы. Перед стартом работ над своими картинами он делает своего рода исследование и отсматривает фильмы на схожие темы — теперь достаточно распространенный метод среди режиссеров. Его отсчет можно начать еще со времени работы Кубрика над фильмом «2001 год: Космическая одиссея»: тогда Стэнли посмотрел практически все, что было снято и доступно на тему космоса, и консультировался с авторами эффектов или режиссерами заинтересовавших его фильмов.

В некоторых случаях влияния не так очевидны, но помогают понять, что Нолан, видимо, изначально рассматривает свои фильмы в жанровых категориях. Так, «Дюнкерк» был задуман, по его словам, как триллер о выживании, поэтому кроме военных фильмов на него повлияли и «Скорость» Яна де Бонта, и даже «Чужой» Ридли Скотта.

«Интерстеллар» создавался как новые «Близкие контакты третьего вида» Стивена Спилберга. Оба фильма посвящены контакту с другой формой жизни и в обоих огромную роль играют семейные отношения героев. «Начало» — это не только фильм о подготовке и осуществлении ограбления (heist film), у него много общего со шпионскими фильмами, а если быть точнее — с бондианой.

Но все это он рассказывает уже после премьер своих фильмов. И о том, что повлияло на его «Тенет», будем надеяться, Нолан еще нам поведает.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сергей Ксаверов