В марте на Hulu состоялась премьера мини-сериала Devs, сценаристом, режиссером и шоураннером которого выступил один и тот же человек — Алекс Гарленд. В мае на Netflix выходит The Eddy — первый сериал оскароносного режиссера Дэмьена Шазелла, снявшего «Ла-Ла Ленд», «Одержимость» и «Человек на Луне». Но еще 20-30 лет назад это было практически невозможно, а большие режиссеры избегали телевидения и сериалов.
DTF Magazine на примерах девяти авторских сериалов рассказывает, как сформировалась новая реальность. И получаем список шоу, которые можно пересмотреть на карантине
Все началось с Линча
Несколько десятилетий назад было иначе: режиссер начинал на телевидении, а затем уходил в большое кино. Обратный процесс считался чем-то немыслимым.
Революция произошла еще в 1990-е, и в первую очередь в США. Ее можно описать одним выражением — качественное телевидение (Quality TV). Это был процесс изменения всей философии телепродукта, начиная с его производства и содержания и заканчивая маркетингом. Сериалы стали графичнее, серьезнее и сложнее. Их продавали уже другой аудитории — как раз той, которая требовала «качественный продукт». А в маркетинге важнейшую роль играло наличие известных имен из мира кино, участвовавших в проекте.
Если писать историю сериалов 1990-х, то два самых важных события приходятся на начало и конец декады. Это «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста и «Клан Сопрано», который начали показывать на кабельном канале HBO в 1999 году. Последний называют одним из ключевых явлений за последние 30 лет, изменивших отношение зрителя к телевизионному продукту.
В тот же период возникла фигура шоураннера. Среди авторов, пишущих о телевидении, еще с 1980-х велась дискуссия, кого же именно считать главной креативной силой сериала. Потому что в мейнстримном кино роли распределялись между несколькими участниками процесса, а в авторском главным считался режиссер (нередко он же и сценарист) фильма.
Еще в 1980-е авторы склонялись к тому, чтобы считать главным сценариста, но и роль продюсера шоу была исключительно важной. Фигура шоураннера убрала это противоречие, потому что чаще всего объединяла в себе и сценариста, и продюсера. Это человек, сочетающий творческий контроль за содержанием сценария и эстетикой шоу и менеджментские функции продюсера.
Так а где здесь режиссер? Еще лет 15—20 назад он считался технической фигурой. Поэтому режиссерами сериалов были заканчивающие карьеру режиссеры или люди, которые никогда, по сути, вне ТВ не снимали. Даже когда какой-нибудь знаменитый режиссер приходил, чтобы снять отдельный эпизод, он должен был подчиняться концепции и эстетике сериала и не мог влиять на что-то существенно.
Как пример — Квентин Тарантино, который снимал эпизоды «CSI» и «Скорой помощи». Он, безусловно, добавил к ним частичку себя, но эти серии, пусть и считались событиями, все равно находились внутри вселенной самих шоу.
Однако теперь все иначе: для режиссеров-авторов сериалы — возможность получить и свободу, и авторский контроль за своим произведением, чего не дают киностудии, и вполне приличный бюджет. А для ТВ и стриминга привлечение больших имен — продолжение процесса, который начался 30 лет назад в поисках новой аудитории.
Есть даже мнение, что ситуация с тех пор изменилась кардинально, и теперь уже кино, а не телевидение должно бороться за зрителя. Как сказал Стивен Содерберг еще в 2012 году, телевидение сегодня взяло под контроль тот разговор с обществом, который до этого был прерогативой исключительно кино.
Дэвид Линч
«Твин Пикс» (Twin Peaks), 1990—1991, 2017
О чем: агент ФБР расследует убийство старшеклассницы Лоры Палмер в городке Твин Пикс, штат Вашингтон, на границе с Канадой.
Далеко не самый кассовый режиссер, но с очень выразительным почерком уходит на телевидение и вместе с Марком Фростом создает культовый сериал. «Твин Пикс» помимо того, что стал мини-революцией на телевидении и повлиял на качество многих технических стандартов, был еще и узнаваемо «линчевским» как стилистически, так и тематически. Даже несмотря на то, что Линч был режиссером всего 6 эпизодов из 30, это была выстроенная им вселенная.
Правда, не нужно забывать, что его делали в системе вещательного телеканала ABC и он не мог быть максимально откровенным (это смогут позволить себе в будущем кабельные каналы). Поэтому в 1992 году Линч вернулся к «Твин Пиксу» и в полном метре, сняв «Твин Пикс: огонь, иди со мной».
А третий сезон «Твин Пикса» в 2017 году не только стал большим событием в мире кино и сериалов, но и засвидетельствовал, как кардинально изменился телеформат за эти 25 лет. Оказалось, что теперь на ТВ можно все.
Ларс фон Триер
«Королевство» (Riget), 1994, 1997
О чем: будни нейрохирургического отделения больницы в Копенгагене, в которой водятся призраки.
В Европе, в отличие от США, не было такой пропасти между большим кино и сериалами, а работа на телевидении в сериальном формате не считалась презренной даже для режиссеров с именем. Как пример — «Берлин, Александерплац» Райнера Вернера Фассбиндера или даже «Декалог» Кшиштофа Кесьлёвского. Особенно это характерно для Скандинавии, где самые знаменитые режиссеры вроде Бергмана совершенно спокойно снимали на телевидении. Даже больше, в 1992 году швед Билле Аугуст выиграл на Каннском фестивале с фильмом «Благие намерения», который сегодня назвали бы мини-сериалом.
Хотя Триер и говорил о «Королевстве», что он «продался», это заявление можно считать типичной провокацией. «Королевство» — совершенно авторская работа, которая легко может быть вписана в его творчество 1990-х. Это первый предвестник принципов «Догмы-95», манифеста, созданного при активном участии Триера и повлиявшего на все, что он снимал в 1990-е.
Фильм снят намеренно «грязно»: часто ручной камерой, на 16-миллиметровую пленку и в сепии, которая в данном случае не придает никакого благородства изображению (за исключением вступления каждого эпизода). В сериале появляется тот монтаж, который будет характерен для фильмов Триера вплоть до «Догвилля».
Так что «Королевство» — куда более развязный и веселый Триер, которого мы бы вообще не увидели, если бы не телевидение. Два сезона сериала, снятые и выпущенные с разницей в три года, рассказывают о нейрохирургическом отделении больницы со своей рутиной, интригами и проблемами.
Здесь есть призраки и спиритические сеансы, абсолютно сюрреалистические ситуации и странный черный юмор. Венец всего этого — эпизоды со своеобразным хором, который, как в античном театре, комментирует происходящее. Его роль выполняют два героя с синдромом Дауна, работающие на посудомоечном конвейере и обсуждающие происходящее в сериале.
После выхода «Королевства» американский критик Леонард Малтин сказал, что это надо увидеть тем, кто думает, что видел все. Через 25 лет рекомендация все еще не потеряла актуальности.
Эдгар Райт
«Долбанутые» (Spaced), 1999—2001
О чем: ранее не знакомые друг с другом парень (Саймон Пегг) и девушка (Джессика Стивенсон) выдают себя за пару, чтобы дешево снять квартиру в Лондоне.
Эдгар Райт — единственный в нашем списке, который снял сериал, не будучи известным режиссером. Однако оба сезона «Долбанутых» — самый настоящий, легко узнаваемый Эдгар Райт со всеми его визуальными фишками и невероятным количеством поп-культурных отсылок. Этот атипичный для своего времени ситком — начало большого периода коллаборации Райта и Саймона Пегга в качестве сценариста и команды актеров, который даст нам в итоге всю «Трилогию вкусов мороженого Корнетто».
Читайте также: В гараже Эдгара Райта. Из чего состоят фильмы режиссера-гика, создавшего «На драйве»
Джейн Кэмпион
«Вершина озера» (Top of the Lake), 2013, 2017
О чем: детектив по сексуальным преступлениям расследует исчезновение 12-летней беременной девочки в новозеландской глуши.
История «Вершины озера» отчасти повторяет европейскую модель, когда режиссеры с именем легко работали на телевидении. Фильм, который сделал Кэмпион всемирно известной, в 1990 году тоже был снят для телевидения в формате мини-сериала. Это «Ангел у моего стола», получивший на Венецианском фестивале несколько призов и вторую по значимости награду — Специальный приз жюри.
«Вершина озера» — один из первых проектов, которые сегодня становятся своего рода нормой.
Это мини-сериал, который задуман и исполнен режиссером, сценаристом и продюсером в одном лице на один сезон. В данном случае мы не можем говорить о тотальном контроле Кэмпион, но речь не о давлении продюсеров или шоураннера, а о сознательной коллаборации — сценарной с Джерардом Ли и режиссерской с Гартом Дэвисом, с которым Кэмпион сняла большинство серий.
Фактически это один большой фильм. Его премьера на кинофестивале «Сандэнс» и была показом всех эпизодов сразу как единого целого (с одним перерывом).
Но с проектом случилось еще одно характерное ныне событие. Его продлили на второй сезон, и снова с Кэмпион во главе, но не по правилам сериала, в котором продолжается одна история, а как другую историю с той же главной героиней.
Стивен Содерберг
«Больница Никербокер» (The Knick), 2014—2015
О чем: натуралистичный медицинский процедурал о буднях нью-йоркской больницы в начале XX века.
В переходе больших режиссеров на ТВ-формат «Больница Никербокер» стала концом определяющего пятилетия. В его начале был «Карточный домик» (стартовавший в феврале 2013 года), который смог не только заполучить больших кинозвезд на главные роли, но и привлечь Дэвида Финчера, участвовавшего в проекте с конца 2000-х и снявшего два первых эпизода первого сезона. Параллельно же шла работа над сериалом, полностью снятым одним режиссером, — «Настоящим детективом» Кэри Фукунаги. И собственно, оба сезона «Больницы Никербокер» сделал как режиссер, оператор и монтажер один и тот же человек — Стивен Содерберг.
Он снял два десятичасовых фильма, имея необходимые ресурсы и сохраняя контроль за процессом.
Случай «Больницы Никербокер» в новейшей истории телевидения был, наверное, еще важнее, чем «Настоящий детектив».
Если последний снял начинающий режиссер Кэри Фукунага всего с двумя фильмами, то Содерберг был в кино более 20 лет: за это время он выиграл Каннский фестиваль, получил «Оскар» и занял 46-е место среди режиссеров — рекордсменов по кассовым сборам (его фильмы заработали в прокате более 2 миллиардов долларов). Для кабельного канала Cinemax это был имиджевый проект, который наглядно показал, как и почему телевидение завоевывает зрителя по всему миру.
Паоло Соррентино
«Молодой папа» (The Young Pope), «Новый папа» (The New Pope), 2016—2019
О чем: новоизбранный папа Пий XIII (Джуд Лоу) неожиданно для всех ведет католическую церковь в ультраконсервативном направлении.
3 сентября 2016 года два первых эпизода «Молодого папы» режиссера и сценариста Паоло Соррентино показали на Венецианском фестивале. Это было революционное событие. Впервые в своей истории фестиваль включил в программу не просто телевизионный продукт, не созданный для большого экрана, но еще и неполный — всего два эпизода из десяти. В следующем году по пути Венеции пойдут Канны и покажут отдельные эпизоды «Твин Пикса» Дэвида Линча и второго сезона «Вершины озера» Джейн Кэмпион.
Уклоняться от «Молодого папы» было бы немыслимо, и тут Венеция быстро и четко отреагировала на происходящее в телеиндустрии. Это действительно авторская работа, в которой есть все присущие Соррентино черты.
Сериал сделан на языке большого кино, и игнорировать его было бы безрассудством, тем более что это фильм одного из немногих всемирно известных итальянских режиссеров.
И бастионы пали. Фестивали признали артистическую значимость сериалов, а «Молодой папа», продленный еще до релиза на второй сезон, показал, что в ближайшие годы мы получим еще больше сериалов, которые можно назвать авторскими.
Николас Виндинг Рефн
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old To Die Young), 2019
О чем: двойная жизнь лос-анджелесского полицейского (Майлз Теллер) сворачивает на круги ада.
Проект «Молодой папа» еще как-то можно было объяснить, исходя из прежней картины мира. Он выглядел временным союзом мира телевидения и большого кино, который мог привлечь мейнстримного зрителя: известный режиссер, Джуд Лоу в главной роли, интриги Ватикана и прочее.
Но «Слишком стар, чтобы умереть молодым» изначально выглядел сериалом для артхаусной аудитории, причем довольно специфической, потому что авторский почерк Николаса Виндинга Рефна разберут не все и не каждый, кто его разберет, захочет читать, что он там понаписал.
Замедленный темп, как будто все происходит в киселе, молчаливые герои, агрессивная цветокоррекция и стилизованное, но при этом натуралистичное насилие — здесь выпячены все составляющие почерка Рефна зрелого периода. То, что Amazon в принципе заинтересовался таким проектом и дал Рефну и Эду Брубейкеру реализовать сюрреалистичный, кровавый и странный сериал с эпизодами разной длительности (от часа до полутора), без звезд в касте и однозначно для очень нишевой аудитории, говорит об одном: стриминги и телевидение готовы идти еще дальше.
Майк Флэнеган
«Призраки дома на холме» (The Haunting of Hill House), 2018—…
Если посмотреть на историю англоязычных телесериалов глобально, то проекты в жанре хоррора и фантастики окажутся едва ли не самыми долгоживущими. Такие проекты 1960-х, как «Доктор Кто», «Стар Трек» и «Сумеречная зона», до сих пор смотрят, а некоторые из них даже входят в ТВ-топ IMDb. Хоррор-сериал активнее и плодотворнее всего развивался как антология.
Вторым важным моментом было то, что жанровые режиссеры со своим отчетливым стилем начали работать на ТВ гораздо раньше, чем это произошло с авторским кино. Некий закономерный итог этого процесса — два сезона «Мастеров ужасов» 2005—2007 годов, каждый из эпизодов которого как отдельный часовой фильм снимал известный жанровый режиссер. И у каждого была полная творческая свобода.
«Призраки дома на холме» Майка Флэнегана — одновременно логичное продолжение истории хоррора и закономерное проявление современных процессов на телевидении, а теперь и в стриминге.
Авторский сериал, задуманный и реализованный Майком Флэнеганом, рассказывает одну историю, но уже на протяжении не одного эпизода, а всего сезона. Это ревизионистский взгляд на знаменитый хоррор-роман XX столетия, написанный Ширли Джексон и изданный в 1959 году.
После того как сериал вошел в число самых успешных проектов Netflix в 2018 году как с точки зрения критики, так и зрительского отклика, компания, разумеется, захотела продолжения. И Флэнеган поступил по логике антологии: теперь во втором сезоне нас ждет вольная экранизация еще одной иконической истории о призраках — «Поворота винта» Генри Джеймса (1898). По интересному совпадению (которое почти точно не совпадение вообще) Флэнеган взялся за книги, лучшие экранизации которых были выпущены в один год — 1961-й — и считаются не только жанровыми, но и классикой кино вообще.
Также стоит обратить внимание:
Кэри Фукунага. «Настоящий детектив» (True Detective, 2014, первый сезон) и «Маньяк» (Maniac, 2018).
Сюзанна Бир. «Ночной администратор» (The Night Manager, 2016).
Грегг Араки. «Сегодня апокалипсис» (Now Apocalypse, 2019—…).
Сестры Вачовски. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015—2018).
Пак Чхан Ук. «Маленькая барабанщица» (Little Drummer Girl, 2018).
Ким Сон Хун. «Королевство» (Kingdom, 2019—…).
Читайте также:
