Как хип-хоп загоняет себя в могилу

Хип-хоп по-прежнему находится на вершине, но за последние три года он потерял A$AP Yams, Lil Peep, XXXTentacion, Мака Миллера и менее известных артистов, о которых практически не говорят. И хотя чаще всего причиной смертей становятся наркотики, их романтизация продолжается как в треках уже признанных ветеранов Future, Young Thug, Migos, так и в музыке новичков Lil Pump, Trippie Redd, 6ix9ine и ряда других.

DTF Magazine рассказывает о наркотиках в жизни рэперов, главных трагедиях последних лет, и о том, как это влияет на современную культуру (и влияет ли вообще)

R.I.P. A$AP Yams

18 января 2015 года в собственной квартире мертвым обнаружили 26-летнего основателя коллектива A$AP Mob Стивена A$AP Yams Родригеса. Причиной смерти лидера одной из крупнейших хип-хоп-группировок назвали передозировку кодеина — наркотического напитка, получаемого в результате смешивания кодеинового сиропа от кашля с газировкой Sprite. И хотя участники A$AP Mob в своей версии причиной смерти назвали удушье во сне, окончательная медэкспертиза подтвердила передозировку в результате смешивания наркотика с опиатами и бензодиазепином.

A$AP Yams, умер от передозировки в 26 лет в 2015 году

Увлечения кодеиновым сиропом, известным как лин (lean), Ямс не скрывал. Вместе с A$AP Mob Родригес активно пропагандировал наркотик, а логотип Blackout Boys, диджейской группы A$AP Mob, отсылал к другому не менее популярному веществу — ксанаксу. Уже после смерти Ямса стало известно, что внимание этой проблеме уделялось лишь во внутренних кругах коллектива: в то время как участники «Моба» пытались затащить Родригеса на терапию, на публике они продолжали восхвалять увлечение кодеином.

Раннее творчество A$AP Rocky отсылает к кодеину даже стилистикой. «Everything is purple, Everything is purple», — повторяет рэпер в клипе на один из своих первых хитов Purple Swag, расхаживая по дому с кодеиновым сиропом в руке.

Смерть Ямса в 2015 году заставила открыто заговорить об одной из главных проблем в хип-хопе. От передозировки наркотиков ежегодно умирают малоизвестные рэперы и новички, а официальная статистика их смертей даже не ведется. Внимание к проблеме может привлечь только смерть музыканта с громким именем. После кончины Родригеса участники A$AP Mob выпустили посвященный своему наставнику трек Yamborghini High; память Ямса почтили Дрейк, Kid Cudi, Tyler, The Creator, Lil B, Chance the Rapper и даже Азилия Бэнкс; Фрэнк Оушен показал портрет Ямса в своем клипе, а хештеги R.I.P. A$AP Yams разлетелись по соцсетям.

Именно эти события заставили Ракима, Ферга и других рэперов задуматься о проблеме зависимости от наркотиков и завязать с тяжелыми веществами. После смерти Ямса участники «Моба» ежегодно устраивают Yams Day, во время которого приглашают всех друзей и коллег по цеху выступить на концерте в память основателя коллектива.

Измененная парадигма

Связь наркотиков и хип-хопа прослеживается практически с зарождения музыкального жанра. История хип-хопа началась в неблагополучных районах и гетто с преимущественно темнокожим населением, где до сих пор процветают преступность, торговля наркотиками и их употребление. В своих текстах рэперы зачастую говорят о том, что видят вокруг себя: об окружении, заботах и проблемах. Поэтому после прорыва хип-хопа в 1980-х годах строчки из текстов с упоминаниями наркотиков подхватили и белые подростки из благополучных районов.

На графике отражена динамика употребления названий наркотиков в треках рэперов. Данные приведены без учета пикового периода в истории современного хип-хопа (2016—2018 годы). Несмотря на это, уже заметен рост количества упоминаний новых наркотиков — кодеина и ксанакса.

Однако хип-хоп 1990-х и начала 2000-х годов отличается от современного самой подачей наркотической темы. В треке 1991 года Mind Playing Tricks on Me группа Geto Boys говорит о «возможности найти выход из бизнеса», тем самым выражая стремление рэперов разбогатеть на продаже наркотиков и выбраться из гетто.

«Pockets broke as hell, another rock to sell
People look at you like you’s the user
Sellin’ drugs to all the losers, mad buddha abuser
But they don’t know about your stress-filled day
Baby on the way, mad bills to pay»

«Карманы пусты, нужно продавать крэк
Люди считают тебя торчком
Продаю наркотики всем лузерам, курю травку постоянно
Но никто не знает о твоих полных стресса днях
Скоро родится ребенок, нужно оплатить бешенные счета»

— The Notorious B.I.G. в композиции Everyday Struggle

До эпохи современного хип-хопа и SoundCloud-рэпа главными «героями» треков становились крэк, героин, кокаин и марихуана, однако многие рэперы больше читали о торговле наркотиками, а не об их употреблении. Для большинства представителей жанра, вышедших из бедных районов, наркоторговля стала спасением и дорогой к лучшей жизни.

Pusha T

В треке Grindin’ 2002 года Pusha T утверждает, что «четыре с половиной унции кокаина введут тебя в игру», и, хотя в те времена за будущим лидером G.O.O.D Music держалась слава наркомана, бизнес для Пуши стоял в приоритете. Тот же мотив прослеживается в хите Trap Queen 2014 года рэпера Fetty Wap, где он поет не об употреблении наркотиков, а о том, как вместе со своей девушкой мечтает разбогатеть на продаже крэка.

Future

Но в современном хип-хопе продавать наркотики уже немодно. «Percocet, Molly, Percocet» — из этих повторяющихся строк в исполнении Future состоит припев хита Mask Off, занимавшего вершины чартов в 2017 году, а Quavo, участник группы Migos, начинает трек словами:

«Pop a Perky just to start up
Pop two cups of purple just to warm up…»

«Закинусь „перком“ для начала Опрокину два стакана „перпла“, чтобы разогреться…»

— Quavo в композиции Slippery

Для Young Thug, Migos, Future, 21 Savage и других популярных рэперов на первый план вышло употребление наркотиков, а не их продажа, поэтому частое употребление веществ стало неотъемлемой частью их образа. Рэперы появляются с наркотиками в соцсетях, в клипах и на публике, чем подают пример для подражания молодежи. А вдохновленные кумирами поклонники продолжают пропаганду тех же ценностей и воспринимают наркотики как норму.

Вещи, о которых не принято говорить

Одним из самых показательных примеров пропаганды наркотиков стал 18-летний рэпер Lil Pump. «I’m on the Xan, and my bitch on that coke (Я на ксанаксе, а моя сучка на кокаине)», — зачитывает рэпер в треке Molly, посвященном экстази.

Lil Pump

В июле этого года Памп выпустил трек Drug Addicts, посвященный наркотической зависимости, а миллион подписчиков в Инстаграме отпраздновал огромным тортом в виде таблетки ксанакса. Десятки примеров можно найти и в творчестве Smokepurpp, Trippie Redd, Lil Xan и других молодых рэперов.

Еще один пример — Lil Peep — один из представителей зарождающегося жанра эмо-рэпа. В его творчестве преобладали грустные и меланхоличные треки, а их основной темой стала депрессия и суицидальные мысли, справиться с которыми помогают наркотики.

«I hear voices in my head, they tellin’ me to call it quits
I found some Xanax in my bed, I took that shit, went back to sleep Sniffin’ cocaine ’cause I didn’t have no Actavis
Smokin’ propane with my clique and the bad bitches
Gettin’ high ’cause my life don’t mean shit to me»

«Cлышу голоса в голове, они говорят мне поставить точку Нашел ксанакс в своей постели, принял его и снова лег спать
Нюхаю кокаин, потому что не было обезболивающего
Курю травку с корешами и плохими сучками
Я под кайфом, потому что моя жизнь для меня нихера не значит».

– Lil Peep в композиции Praying to the Sky

Пип одним из первых открыто заговорил о ментальных проблемах в хип-хоп-сообществе, где еще несколько лет назад разговоры о депрессии или суицидальных мыслях считались проявлением слабости. «Под кайфом всю неделю без тебя / закидываюсь таблетками, думаю о тебе, — читает в треке U Said Пип. — Иногда в жизни наступает пиз*ец / Вот почему и нам пиз*ец / Я все еще чувствую твое касание / Я продолжаю принимать те же наркотики».

Он не только вывел гламуризацию наркотиков на новый уровень, но и заговорил о проблемах, знакомых слушателям его треков. Тексты о депрессии, расставании с любимым человеком, суициде и наркотиках, в которых ищут «спасения» жертвы, привлекли слушателей больше, чем треки о дорогих машинах, девушках и драгоценностях. Такой же статус Пип поддерживал в соцсетях, рассказывая о депрессии и наркотиках, а в интервью упоминал о том, что несколько раз чуть не умер от передозировки ксанакса. Однако многие фанаты и даже друзья рэпера не могли понять, исполнитель на самом деле испытывает проблемы или же все это часть сценического образа.

Lil Uzi Vert

На волне популярности эмо-рэпа оказался и Lil Uzi Vert — еще один заметный новичок, завоевавший статус главной рок-звезды в хип-хопе. Ведущей темой его хита XO Tour Llif3 в 2017 году стал суицид:

«I don’t really care if you cry
On the real, you shoulda never lied
Shoulda saw the way she looked me in my eyes
She said, „Baby, I am not afraid to die“
Push me to the edge
All my friends are dead»

«Меня не волнует, плачешь ли ты
На самом деле ты не должен был врать
Видел бы ты, как она посмотрела мне в глаза
Она сказала: „Детка, я не боюсь умереть“
Подтолкни меня к краю
Все мои друзья мертвы».

— Lil Uzi Vert в композиции XO Tour Llif3

Трек Узи получил шесть платиновых сертификаций и занял вершину чартов, а строчки «Xanny, help the pain, yeah / Please, Xanny, make it go away (Ксанакс помогает утолить боль / Пожалуйста, ксанакс, убери ее)» окончательно утвердили ксанакс в статусе ведущего наркотика 2017 года.

Но уже в ноябре 2017 года 21-летнего Lil Peep нашли мертвым в концертном автобусе. По иронии судьбы за день до смерти исполнитель опубликовал в соцсетях пост со словами: «Вы полюбите меня, когда я умру», а за несколько часов до смерти запостил в Инстаграме видео, в котором одновременно принимал несколько таблеток ксанакса.

Смерть Пипа вызвала больший ажиотаж, чем смерть Ямса, о котором мало знали в широких кругах. Едва утвердившись в статусе пионера эмо-рэпа и кумира молодежи, Пип умер от передозировки.

Lil Peep, умер от передозировки в 21 год в 2017 году

После смерти Пипа, в хип-хопе вновь заговорили о проблеме наркотиков. Ряд рэперов, романтизировавших наркотики, отказались от ксанакса и других тяжелых веществ. Lil Pump, несколькими месяцами ранее провозгласивший ксанакс «новой волной», объявил об отказе от таблеток. Его кузен Smokepurpp опубликовал твит с подписью «Оставляем ксанакс в 2017-м», который ретвитнул Трэвис Скотт, а DJ Mustard запостил видео, в котором вылил кодеиновый сироп в раковину.

К ним присоединились XXXTentacion и Lil Uzi Vert, описав симптомы наркотической ломки: «Трезвый уже второй день — и меня трясет. Я проклинал своих родных и боролся. Нахожусь в студии без мыслей в голове. Кусаю губы, потому что хочу разозлиться. Возможно, я лишь покурю травку сегодня ночью».

А рэпер Lil Xan поддержал движение хитом Betrayed со строчками: «Ксанакс не поможет тебе / Ксанакс поглотит тебя / Ксанакс испортит тебя / Ксанакс предаст тебя». Он отказался от своего псевдонима и организовал движение против ксанакса.

1-800-273-8255

Logic

Особо актуально на фоне проблемы прозвучал трек рэпера Logic «1-800-273-8255», название которого повторяет номер телефона горячей линии по предотвращению суицида. В сочетании со смертью Пипа это сыграло дополнительную роль в росте популярности трека.

«Ты должен жить / У тебя есть все необходимое / В конце концов, я хочу жить / Я не хочу умереть сегодня», — читает рэпер в треке. Эту же композицию он исполнил на прошлогодней церемонии «Грэмми» вместе с группой людей, переживших попытку суицида и прошедших специальную терапию. После того как композиция стала вирусной, по словам директора горячей линии по предотвращению суицида Джона Дрейпера, количество звонков с просьбой о помощи увеличилось на 30—50%:

«Такой посыл, как у Logic, когда он говорит, что „думает о суициде, но хочет помощи“, — это положительный пример. Есть разница между осведомленностью о суициде и предотвращением суицида. Очень легко романтизировать суицид и донести неправильный посыл. Искусство может объединять страдающих людей, но, с другой стороны, всегда должна быть надежда»

Те же наркотики, те же проблемы

Тем не менее даже после смерти Lil Peep, протеста рэперов против некоторых наркотиков и посыла Logic общую ситуацию в хип-хопе изменить сложно. Вместо ксанакса или кодеинового сиропа в центре внимания вновь оказались марихуана, экстази и LSD, а часть рэперов по-прежнему принимает привычный лин, «перки» или пытается справиться с последствиями зависимости.

В январе 2018 года от осложнений после увлечения кодеиновым сиропом и ксанаксом умер старший кузен Chief Keef — Фредо Сантана. Память Фредо почтили Дрейк, Трэвис Скотт, Gucci Mane, Lil B, Joey Badass. С трибьютом рэперу на своем концерте выступил Jay-Z, а Бейонсе в анимированном клипе Childish Gambino появилась в свитшоте с принтом R.I.P. Fredo Santana.

А уже 7 сентября рэпера Мака Миллера нашли в его собственном доме мертвым. Причиной смерти стала передозировка наркотиков, с зависимостью от которых он боролся на протяжении нескольких лет.

В августе этого года вышла последняя пластинка Мака, Swimming, в которой он рассказал о победе над зависимостью, а в клипе на трек Self Care погребенный заживо рэпер повторил сцену из фильма «Убить Билла» и выбрался из могилы. Но как оказалось, настоящие переживания исполнитель скрывал даже от самых близких людей. По мнению ближайшего окружения рэпера, одной из главных причин возвращения Миллера к наркотикам стало расставание с певицей Арианой Гранде в мае 2018 года.

Mac Miller, умер от передозировки в 26 лет в 2018 году

«Мне так жаль, что я не смогла помочь твоей боли», — написала Ариана в открытом письме. С трибьютами на концертах Миллеру выступили Кендрик Ламар, J. Cole, Post Malone, Childish Gambino, Kid Cudi, Chance The Rapper, Future, Соланж и множество других музыкантов, а коллега по цеху Schoolboy Q перенес выход своего альбома на неопределенное время.

Не остался в стороне от ментальных проблем и Канье Уэст: панические атаки, биполярное расстройство и суицидальные мысли стали ведущими темами его альбома ye. Рэпер Kid Cudi в совместном с Уэстом альбоме Kids See Ghosts тоже рассказал о борьбе с депрессией, которая чуть не погубила его в наркотической зависимости.

«I was off the meds, I was called insane
What a awesome thing, engulfed in shame
I want all the rain, I want all the pain
I want all the smoke, I want all the blame»

«Я не принимал лекарства, меня назвали безумцем
Как же чудесно — погрузиться в стыд
Мне нужен весь дождь, мне нужна вся боль
Мне нужен весь дым, обвините меня во всем»

— Канье Уэст в композиции Reborn

Пережитки уличных банд

Долгое время хип-хоп, наравне с торговлей и употреблением наркотиков, ассоциировался с участием в бандитских группировках, а образ рэпера обязательно состоял из причастности к банде и владения оружием. Однако, как и в случае с торговлей наркотиками, для современных рэперов стало немодно строить из себя гангстера.

И хотя проблема владения оружием никуда не делась, многие музыканты отошли от образа бандитов из гетто. Young Thug красит волосы и ногти, а на обложку альбома размещает свою фотографию в платье; A$AP Rocky даже в родном Гарлеме щеголяет в вещах от Prada и Dior, а если взглянуть на новичков — Lil Pump, Trippie Redd или 6ix9ine, — в глаза бросается палитра из цветных волос, зубов, яркой одежды и множества татуировок.

Для большинства людей вне хип-хоп-культуры смерть рэперов в перестрелках осталась где-то во временах убийства 2Pac и The Notorious B.I.G., застреленных в 1996 и 1997 годах. С тех пор больше знаменитостей в хип-хопе умерли от передозировки наркотиков, чем от пуль. Однако в пределах гетто и бедных районов проблема остается, и десятки малоизвестных рэперов умирают ежегодно от перестрелок на улицах и даже во время записи в студии. Известные бандитские группировки Crips и Bloods все так же проводят обряды посвящения, заставляя подростков убивать людей, поэтому новость об убийстве очередного парня в гетто не удивляет никого. Известных рэперов, которые могут позволить себе телохранителей и покидают опасные районы, эта проблема почти не касается.

XXXTentacion, застрелен в 20 лет в 2018 году

Именно поэтому смерть 20-летнего XXXTentacion 18 июня 2018 года сотрясла музыкальное комьюнити, медиа и соцсети. Джасея Дуэйна Онфроя застрелили днем посреди улицы в курортном городе во Флориде.

В тот день рэпер вышел из магазина и сел в свой автомобиль, однако трое нападавших на внедорожнике заблокировали музыканту дорогу, а один из них несколько раз выстрелил в Онфроя. Единственной вещью, которую взяли нападавшие, была сумка Louis Vuitton, поэтому поначалу мотивом убийства сочли ограбление. Однако по одной из версий, главной целью было намеренное убийство рэпера.

Несмотря на скандальный образ XXXTentacion, неоднократно обвинявшегося в насилии и избиении женщин, после его смерти тысячи фанатов и коллег выразили соболезнование семье рэпера. J. Cole, Канье Уэст, Pusha T, Childish Gambino, Big Sean, Juicy J, Future, Gucci Mane и многие другие рэперы присоединились к трауру, а на поминки музыканта собралась огромная толпа фанатов.

В один день с XXXTentacion случилось еще одно убийство: 21-летнего рэпера Jimmy Wopo так же застрелили в машине посреди улицы. Однако, если бы это событие не совпало со смертью XXXTentacion, вряд ли о нем заговорили бы в широких кругах.

Жизнь продолжается

Хип-хоп продолжает жить своей жизнью. После убийства XXXTentacion продажи его альбомов увеличились на 9000%, а трек Sad! установил рекорд прослушиваний на Spotify. Одновременно семь альбомов Мака Миллера вернулись в чарт Billboard 200, участники A$AP Mob проводят ежегодный концерт в память Ямса, а 19 сентября вышел посмертный трек XXXTentacion и Lil Peep, хотя при жизни артисты ни разу не работали в студии вместе.

Возможно, этих рэперов запомнят навсегда, однако проблема наркотиков и убийств вновь забывается и отходит на второй план. Смерть DJ Screw в 2000 году от передозировки кодеина не остановила смерть Pimp C в 2007-м, так же как не вынес урок из этого A$AP Yams и другие музыканты после него.


Иллюстрации: Евгений Шилов специально для DTF Magazine


Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram

Также подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку на сайте

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Андрей Мажар