Затерянные в дюнах: Почему 4 больших режиссера не смогли осилить экранизацию «Дюны»

«Дюна» Дени Вильнёва, первая часть которой должна выйти в конце этого года, — далеко не первая попытка экранизировать роман Фрэнка Герберта. Одна из них превратилась в историю о едва ли не самом легендарном неснятом фильме, другая на удивление мало известна широкой публике, а третью, фильм Дэвида Линча 1984 года, критики называют не вполне удачной, а сам режиссер не хочет о ней даже вспоминать 

В разное время «Дюна» считалась неэкранизируемой и даже проклятой книгой, но канадец Вильнёв уже в «Бегущем по лезвию 2049» показал, что умеет делать невозможное. DTF Magazine рассказывает историю «Дюны» в кино и размышляет о том, каким может выйти фильм Вильнёва.


📚

Та самая книга

В 1963 году в 4-м выпуске 72-го номера американского журнала Analog, публикующего фантастику, вышла первая из трех частей романа «Мир Дюны» Фрэнка Герберта. Расширенная и переработанная, впоследствии она станет первой частью романа «Дюна».

Герберт получит более 20 отказов от издательств, пока в 1965 году Chilton Books в Канаде не согласится опубликовать его роман, предложив аванс в 7,5 тысячи долларов. Герберт согласился, и «Дюна» стала первым художественным произведением, опубликованным издательством Chilton Books, — до этого их каталог состоял преимущественно из руководств по ремонту автомобилей.

В 1966 году роман получил обе главные американские литературные премии по фантастике — «Хьюго» (голосуют читатели) и «Небьюлу» (голосуют писатели). И к концу 60-х «Дюна» становится всемирно известным романом с миллионными тиражами. Естественно, что к нему начинает присматриваться Голливуд.


1.

Дэвид Лин

Предположительно в 1971 году Артур Пи Джейкобс, голливудский продюсер, известный по успешной фантастической франшизе «Планета обезьян», купил права на экранизацию «Дюны». На пост режиссера рассматривали Дэвида Лина, бюджет фильма оценивался в районе 15 миллионов долларов, а съемки планировали начать в 1974 году.

Выбор Лина был по-своему примечателен. Пик его славы пришелся на первую половину 60-х, как раз на конец эпохи старого Голливуда, который раздуло до непомерных бюджетов и гигантских по длительности фильмов. И именно Лин был одним из богов эпических полотен. С 1957 по 1970 год он снял четыре фильма со средним хронометражем каждого в 3 часа 18 минут и средним бюджетом в 11 миллионов долларов, которые совокупно получили 21 премию «Оскар».

Продюсер Пи Джейкобс явно видел в «Дюне» масштабные битвы на фоне пустынных антуражей, а не сложную и немного странную фантастику, насыщенную политикой, идеями мессианства и изменяющими сознание наркотиками.

Судя по всему, «Дюна» Джейкобса — Лина выглядела устаревшей еще до начала работы над фильмом, хотя и этот проект мог бы получиться по-своему интересным. Но 27 июня 1973 года Джейкобс умер от сердечного приступа, и проект так и не начали реализовывать.


2.

Алехандро Ходоровски

«Дюна» чилийца Алехандро Ходоровски — один из самых знаменитых неснятых фильмов в истории кино. Один только список участников обладает легким галлюциногенным эффектом, заставляющим подумать, что он слишком хорош, чтобы быть правдой. Жан Жиро (Мёбиус), Крис Фосс и Ханс Руди Гигер в качестве дизайнеров реальности в фильме, Сальвадор Дали в роли императора галактики, Орсон Уэллс в роли барона Владимира Харконнена, Мик Джаггер в роли Фейд-Рауты и Глория Свенсон в роли преподобной матери Мохиам в женском сообществе «Бене Гессерит», имеющем в мире «Дюны» большое значение. Музыку должны были написать Pink Floyd и Magma.

Фильм планировали начать с длинного кадра, в котором воплощались бы все достижения кинофантастики, а закончить — всеобщим просветлением и превращением пустынной планеты Арракис, на которой разворачиваются события, в цветущий рай.

Иллюстрация Криса Фосса, которую использовали в афише фильма «„Дюна” Ходоровски»

Какой могла бы стать «Дюна» от Ходоровски, можно предположить по двум его предыдущим фильмам — «Крот» (1970) и «Священная гора» (1973). Его фильмы сродни шаманским камланиям, сюрреалистическим священнодействиям и брутальным ритуалам псевдорелигиозного толка.

В большей степени это касается «Священной горы», где, вдохновленный успехом «Крота» и достаточным количеством денег (на съемки их ему дал лично Джон Леннон) Ходоровски делал все, что хотел. Картина в итоге вышла культовая, но совершенно безумная.

Трейлер фильма «Священная гора» Ходоровски
Раскадровка фильма «Дюна»

Ходоровски был идеален для атмосферы конца 1960-х — начала 1970-х годов, когда смешалось все: ЛСД, маоизм, йога, карты Таро, алхимия, движения, провозглашающие возврат к земле и простой жизни, и желание изменить мир.

Фильмы Ходоровски смотрели и городские интеллектуалы, ищущие расширения сознания, и посетители ночных сеансов в грайндхауcных кинотеатрах, где обычно показывали эксплуатационные фильмы с кровищей и обнаженкой. В лентах Ходоровски каждый мог найти что-то по душе. Но «Дюна» получилась бы еще одним фильмом режиссера — не больше.

Распространению легенды под названием «„Дюна” Ходоровски» поспособствовал выход одноименного документального фильма Фрэнка Павича в 2013 году, где Ходоровски и другие участники тех событий повествуют о том, какой могла бы получиться «Дюна», красочно и довольно подробно. Хотя часть того, рассказывает Алехандро Ходоровски, явно стоит делить на десять и вообще воспринимать не слишком буквально (он профессиональный трикстер и мистификатор). А вот о том, почему проект, в который уже было вложено 2 миллиона долларов, развалился, фильм Павича рассказывает довольно невнятно.

Дело в том, что французские продюсеры фильма не потянули бы весь бюджет ленты, который оценивался в 10—15 миллионов долларов. Поэтому вместе с уже созданным дизайном будущего фильма и готовой раскадровкой сценария продюсеры пытались его продать голливудским студиям. Для последних «Дюна» была интересным проектом, но проблема в том, что и без того странный Ходоровски действительно собрался менять мир и снимать фильм длиной в 10—14 часов, поэтому даже не думал об уменьшении хронометража.

Кадр из документального фильма «„Дюна” Ходоровски» (2014)
Ханс Руди Гигер и его работы для «Дюны» Ходоровски

В каком-то смысле этот проект был обречен с самого начала. Сегодня у нас нет «Дюны», но есть еще одна великая легенда от Ходоровски, который редко доводил свои проекты до воплощения, но когда снимал, то делал действительно впечатляющие и часто шокирующие фильмы. Так и не снятая им «Дюна» — в некотором смысле лучший его фильм, поскольку он существует только в нашем воображении, а значит, идеален.


3.

Ридли Скотт

Так уж вышло, что «Дюна» то и дело попадала в руки то форменных сумасшедших, которых мир называл визионерами, то, напротив, очень трезвых и скрупулезных режиссеров, уже ставших брендами, с которыми ассоциировался качественный продукт. Что считать качеством в кино, сказать сложно, но по поводу Ридли Скотта об этом рассуждать легче.

Его лучшие фильмы меняли правила игры в мейнстриме и устанавливали новые визуальные стандарты. Первый раз это случилось с «Чужим». Именно в статусе его режиссера Ридли вошел в 1979 году в проект по экранизации «Дюны», которым теперь занимался знаменитейший продюсер Дино Де Лаурентис, выкупивший права на экранизацию «Дюны» двумя годами ранее.

Ридли Скотт проработал над проектом около года — с 1979-го по 1980-й. За это время он успел привлечь к проекту Ханса Гигера, работавшего как с Ридли над «Чужим», так и с Ходоровски над его версией «Дюны».

В наличии имелось два сценария будущего фильма. Один написал автор книги Фрэнк Герберт по заказу Лаурентиса еще в 1978 году, а второй — Руди Вурлитцер, которого нанял сам Скотт. Сценарий авторства Вурлитцера нравился Ридли, но, по слухам, самого Герберта привел чуть ли не в бешенство, тот считал его чересчур упрощенным. Вдобавок Вурлитцер увлекся идеей инцестуальной связи главного героя Пола Атрейдеса и его матери и сделал Алию именно их ребенком, что тоже автора книги явно не обрадовало.

Как ни увлекали Ридли богатейшие возможности «Дюны» в плане создания целых миров, в 1980 году он ушел из проекта. Он понимал, что «Дюна» отберет у него как минимум два с половиной года жизни:

«У меня не было сил браться за это, потому что, пока я готовил этот проект, мой брат Фрэнк умер от рака. Это меня ошарашило. Так что я пошел к Дино и сказал, что он может делать со сценарием “Дюны” все, что захочет».


4.

Дэвид Линч

Первая снятая экранизация «Дюны» Фрэнка Герберта считается дважды неудачной — и как экранизация книги, и как фильм Дэвида Линча. При этом «Дюну» 1984 года трудно назвать плохим фильмом. Правильнее было бы сказать, что «Дюна» Линча — раненый фильм режиссера, наткнувшегося на бульдозер в виде продюсеров Дино Де Лаурентиса и его дочери Раффаэллы.

Кадр из фильма «Дюна» Дэвида Линча

Линч пошел на компромиссы уже в самом начале работы над проектом и дал себя сломать. И к концу съемок весь снятый материал казался ему чудовищным, а сам он заболел.

Позже он признавался, что даже не помнит, как заканчивал фильм. Состояние Линча было очевидным и для актеров, что можно увидеть в небольшом любительском фильме актрисы Шон Янг на съемках «Дюны». 

Кадр из фильма «Дюна» Дэвида Линча

В «Дюне» действительно видны последствия решений продюсеров превратить фильм в типовой коммерческий блокбастер. Взять хотя бы тот факт, что с пятичасовой рабочей версии и трехчасовой линчевской фильм урезали до 137 минут, для чего потребовалось доснимать и озвучивать некоторые сцены, сжимая их с помощью закадровых объяснений.

Сам процесс укорачивания фильма также не контролировался Линчем. Он потерял право финального монтажа. И хотя Линч отзывался об отце и дочери Лаурентис довольно тепло, не вызывает сомнений, в финале работы над проектом он воспринимал эту парочку как стервятников, раздирающих на части его творение. 

«Дюна» провалилась в прокате, собрав чуть больше 30 миллионов при примерно 40 миллионах бюджета, а с затратами на промо ее стоимость, по слухам, доходила до 75 миллионов.

Но даже в этом покромсанном и изуродованном варианте это фильм Линча. «Дюна» остается впечатляющей, насыщенной типичными линчевскими образами лентой и вряд ли заслуживает эпитетов вроде «уродливой мешанины» и «худшего фильма года», которыми в свое время ее награждали известные критики. В наши дни к фильму относятся лучше и признают, что, несмотря на большие недостатки, это не провальная экранизация, а кино, в котором видны как Герберт, так и Линч.

Сам же Линч в свежем интервью, отвечая на вопрос журналиста, сказал, что у него нулевой интерес к «Дюне» Вильнёва и повторил: «„Дюна” принесла мне страдания. Это не та лента, которую я хотел сделать. Ее отдельные части мне очень нравятся, но я считаю это полным провалом».


?

Дени Вильнёв

До фильма Вильнёва попытки поднять вес под названием «Дюна» предпринимались дважды. Первый раз — на телевидении, где в 2000 году вышел мини-сериал по роману Герберта. Второй — в студии Paramount, которой принадлежали права на экранизацию романа в конце 2000-х. Режиссером их «Дюны» сначала должен был стать Питер Берг («Глубоководный горизонт», «Уцелевший»), а потом — Пьер Морель («13й район», «Из Парижа с любовью»). Учитывая репутацию обоих, можно сказать, что и тут «Дюну» постигла все та же судьба: на смену безумному автору со своим видением пришел крепкий солдат индустрии, готовый экранизировать «Дюну» в соответствии со всеми требованиями студии.

Казалось бы, Вильнёв должен был стать очередным «безумным автором», взявшимся за экранизацию «Дюны», но на деле все оказалось не совсем так.

В Голливуде Дени Вильнёв стал человеком-брендом из нового поколения режиссеров, которые умеют получать масштабные проекты с огромными бюджетами, не забывая о художественной стороне кинопроцесса. Это голливудские авторы нового типа, которые никогда не говорят «я снял». Они говорят «мы сняли».

Он снова получил большой бюджет, а, согласно интервью актеров, снимающихся в фильме (например, Стеллана Скарсгарда), принятие решений находится в руках не людей в пиджаках, а режиссера.

«Дюна» и Дени Вильнёв сразу стали идеально гармоничной парой. Из современных режиссеров никто не кажется настолько подходящим миру этого романа. И пока все ходы Вильнёва тоже говорили в его пользу.

Одной из первых новостей по проекту во главе с Вильнёвым стала информация, что это будет не один, а два фильма. Идея разделить экранизацию на две части возникла еще у Ридли Скотта. Тогда она казалась непривычно новой, да и сам проект в итоге не сложился.

За последние 20 лет выходы законченных произведений по частям стали в кино нормой, а «Дюна» — сложный и большой роман, его невозможно засунуть в 2,5 часа современного крупнобюджетного блокбастера. Да и сам Вильнёв говорит, что подписался на проект только при условии двух фильмов. И уже заранее можно сказать, что это было правильным решением.

Дом Атрейдесов. Один из первых кадров «Дюны» Дени Вильнёва 

Ожидания от «Дюны» Вильнёва в целом такие, что фильм должен угодить всем. Они основываются, конечно, не на первых опубликованных кадрах, по которым можно предположить только, что фильм отчаянно боится выглядеть китчевым и может, в конце концов, оказаться приглушенно реалистичным. Возможно, это продиктовано тем, что Вильнёв намеренно хотел уйти от линчевской эстетики «Дюны», но, скорее всего, он просто следовал за своим видением мира Герберта.

Главный залог успеха будущей «Дюны» — сам Вильнёв.

Не столько единоличный автор, сколько фильтр, который будет просеивать идеи всей команды фильма. В прошлый раз он сделал это безупречно в «Бегущем по лезвию 2049», большом и сложном проекте, после которого заявил, что браться сразу после этого за еще один такой же не хотел бы. Но в итоге взялся за еще больший — «Дюну», дата релиза которой, 18 декабря, остается одним из немногих оазисов постоянства в 2020 году, когда отменяется или переносится почти все.


Следите за DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram

Сергей Ксаверов