25 фильмов об изоляции для людей в изоляции

Только в последние месяцы среди самых обсуждаемых новинок кино три фильма, в которых герои оказываются изолированными от остального общества: «Платформа», «Под водой» и «Вивариум». И это не конъюнктура, так как сняли их в 2019 году, а задумали еще раньше. Тема изоляции в силу самых разных причин, кажется, и до пандемии COVID-19 стала одной из самых распространенных в современном кино, особенно жанровом, где изоляция — эффектный инструмент, позволяющий рассказать историю, да и просто высказаться, поместив героев в замкнутый контролируемый мир.

DTF Magazine собрал 25 фильмов последних пяти лет, в которых так или иначе присутствует тема изоляции, а о девяти из них рассказывает подробнее  

«Специалист по выживанию» (Survivalist, 2015), «Оно приходит ночью» (It Comes at Night, 2017), «Тихое место» (A Quiet Place, 2018), «Ночь пожирает мир» (La nuit a dévoré le monde, 2018), «Дитя робота» (I Am Mother, 2019).

Есть фильмы о любовных треугольниках, а дебют Стивена Финглтона — survival-треугольник, в котором каждый герой понимает, что еды хватит только на двух из них. Этот угрюмый и немногословный фильм иногда кажется даже слишком простым: он будто обнажил человека до его животной сути, а сюжет сведен до рудиментарного схематизма.

Но «Специалист по выживанию» не такой уж и типичный представитель постапокалиптического кино. Его интересуют ситуации, когда личное и видовое в человеке вступает в конфликт и его выживание как индивида ставит под угрозу выживание всего человечества. И в своей безжалостной логике этот фильм оставляет многие другие позади.

«Комната» (Room, 2015), «Гончие любви» (Hounds of Love, 2016); «Кловерфилд, 10» (10 Cloverfield Lane, 2016), «Сплит» (Split, 2016)

Сочетание кассовой успешности, оригинальности и свежести «Кловерфилда» (он же «Монстро») в 2008 году спровоцировали целую волну found footage — хорроров. И «Кловерфилд, 10», вторая часть этой смарт-франшизы, создавалась с негласным требованием если не порвать шаблоны, то хотя бы пожонглировать ими.

Оригинальность ленты уже не в форме, как у первой части, а в вариативности ее игры со зрителем. Это история о том, как героиню держит взаперти опасный псих, или же о том, что девушка находится в вынужденной изоляции с безобидным сумасшедшим? Действительно ли случилась атака то ли марсиан, то ли россиян, как говорит герой, почему теперь и нельзя выходить наружу из его подземного убежища, рассчитанного на несколько лет пребывания? Действительно ли он спас ее жизнь, когда она попала в автокатастрофу?

«Кловерфилд, 10» — умное, выверенное и почти хичкоковское по степени его манипулирования зрителем кино.

Точно так же, как в сюжетном отношении картина Дэна Трахтенберга представляет собой не примитивную игру с одной переменной, так и во взаимодействии со зрителем она ухитряется быть разной. «Кловерфилд, 10», как и всякий фильм, вынужден постепенно раскрывать свою интригу, но чем больше мы (и героиня) понимаем, что происходит, тем выше уровень внутреннего напряжения.

«Круг» (Circle, 2015), «Эксперимент „Офис“» (The Belko Experiment, 2016), «Эксперимент „Офис“ 2» (Mayhem, 2017), «Платформа» (El Hoyo, 2019)

50 случайных людей приходят в себя в слабо освещенной комнате. Они стоят в два круга относительно центра комнаты, который напоминает рулетку. Попытки сойти с места заканчиваются смертью. Каждые две минуты запускается система, слышен отсчет последних нескольких секунд, после чего один из присутствующих погибает. Но спустя несколько смертей выжившие начинают понимать, что могут отчасти управлять ситуацией.

Если бы «Круг» вышел сегодня, он бы точно стал трендовым не меньше, чем «Платформа» на Netflix. Во-первых, герои вынуждены намеренно соблюдать дистанцию друг от друга, поскольку нарушение этого правила карается смертью. Во-вторых, они, как и мы, не понимают, зачем все это свалилось на их головы и что с этим делать. В-третьих, ситуация сразу же становится социальной: герои не знают, когда остановится счет смертей, но могут решить, кто умрет раньше, а кто позже.

Перед нами разговорный фильм про выживание, где общественная иерархия выстраивается во временном цейтноте и без физического взаимодействия героев.

С высоким ритмом, заложенным сценарно (каждые две минуты кто-то погибает), разными конфликтными ситуациями и постоянным напряжением, «Круг» — дьявольски эффектное кино.

«Марсианин» (The Martian, 2015), «Отмель» (The Shallows, 2017), «Взаперти» (Trapped, 2017), «Затерянные во льдах» (Arctic, 2018), «Под водой» (Underwater, 2020)

Одна из простейших идей для кино о выживании, но одновременно одна из самых эффективных и страшных для любого жителя большого города. Герой «Взаперти» оказывается в достроенной, но еще не запущенной высотке в Мумбаи, где селится очень срочно и не очень легально. Чуть-чуть невезения — и он запирает себя внутри квартиры с телефоном, который вот-вот сядет. Короткое замыкание — и у него нет электричества. Воды и не было, балкон зарешечен, а высота этажа делает крики любой степени истошности героя бесполезными.

Этот квартирный индийский survival — как будто хоррор-антиверсия рождественской сказки «Один дома», в которой никто не пытается проникнуть в дом героя, а он сам хочет из него выбраться, иначе просто умрет прямо посреди шумного города.

Даже по западным меркам «Взаперти» — достаточно неброское и реалистичное кино, не злоупотребляющее драматическими преувеличениями, которыми славятся индийские фильмы. Его приземленность бьет даже сильнее, чем переносный смысл ленты об одиночестве человека в большом городе.

«Взаперти» показывает квартиру как бетонный гроб, в котором никто не услышит ваш крик.

«Лобстер» (Lobster, 2015), «Вивариум» (Vivarium, 2019)

Молодая пара, которая подумывает о браке и ребенке, отправляется смотреть дом в коттеджном городке. Осмотр прерывается, когда представитель застройщика исчезает на месте. Попытки героев выехать из городка заканчиваются тем, что они раз за разом оказываются у дома № 9, который только что смотрели.

Такие фильмы принято называть сатирой на пригородную Америку и квадратно-гнездовой образ жизни по шаблону. Но «Вивариум» практически не иронизирует. Весь мир в пределах пустого коттеджного городка, где герои застревают на продолжительное время, выглядит жутковатой фальшпанелью в дурном вкусе. Ненастоящие облака, фейковое солнце, пластиковая трава и не имеющая вкуса еда, которая периодически появляется у их дома (про самый странный и чужеродный объект фильма тут даже и речи не идет).

Режиссер «Вивариума» Лоркан Финнеган, обладающий практически линчевским умением превращать обыденное и привычное не в объект насмешки, а в источник запредельного и почти сверхъестественного ужаса и отвращения, снял фильм о человеческом зоопарке и показал «нормальность» как страшное зазеркалье.

«Видеть вас больше не могу»

подробнее о сюжете

Уилл и его 13-летняя дочь Томасин живут в парке (больше напоминающем лес) в Портленде и стараются не попадаться на глаза другим людям.

Этот довольно медленный и неразговорчивый фильм можно описать как историю о двух проблемах Уилла. Первая заключается в том, что общество его не просто нашло, но и пытается интегрировать обратно, вторая — в том, что он начинает понимать, что дочь выросла и у нее нет никаких причин избегать других людей.

«Не оставляй следов» — один из немногих фильмов из этой подборки, которые действительно имеют дело с темой самоизоляции в ее социальном смысле. В силу определенных причин герой фильма отказался жить в социуме, но ушел не сам, а был вынужден взять с собой еще одного человека и теперь имеет дело с последствиями. Дебру Граник, одну из самых известных инди-режиссеров США, не интересуют причины самоизоляции Уилла, хотя в фильме дается понять, почему это произошло. В присущей ей лаконичной манере Граник сняла тихую минималистичную историю об отношениях отца и дочери.

«Песнь дьявола» (A Dark Song, 2016), «Маяк» (The Lighthouse, 2019)

София и Джек Соломон снимают дом в валлийской глуши. Она — женщина, потерявшая сына, он — специалист по оккультным ритуалам. Их ждет полгода подготовки к сложной, многоступенчатой и опасной операции вызова ее ангела-хранителя, который может исполнить желание.

Расположившийся где-то между фэнтези, хоррором и драмой о том, что делает с нами потеря, фильм практически не затрагивает последствия социальной изоляции. Как раз ее герои переносят хорошо, потому что заняты делом, требующим от них самоконтроля и концентрации.

Даже наоборот, «Песнь дьявола» — фильм о внутренней работе его героев и их личном взаимодействии. В начале повествования герой обводит территорию вокруг дома полосой соли, за которую больше нельзя выходить, не разрушив весь ритуал. Конечно, это повышает драматизм ситуации. Если что-то случится, то помощи ждать неоткуда.

Но эта полоса соли работает и как водораздел, отсекающий весь мир вокруг, делает его неважным и дает возможность внимательно посмотреть на нашу героиню и тот внутренний путь, который она пройдет на протяжении фильма.

За последние пять было несколько фильмов, в которых изоляция героев или причина их изоляции если не уникальна, то прямых аналогов за последние годы им найти практически невозможно. Ниже — две такие картины.

«Иные» начинаются как кино про семью, живущую в строгой изоляции от мира, который очевидно агрессивен к ним. Семилетняя Клои никогда не была снаружи, а ее отец выходит только за припасами, каждый раз собираясь за продуктами, как на дело всей жизни. Но дело в том, что этот мир в моменты, когда на них успеваем посмотреть мы, герои, выглядит абсолютно нормальным.

За время, прошедшее с выхода первого кинокомикса по «Людям Икс», даже европейский артхаус понял, насколько богата сама по себе тема людей с необычными способностями и их отношений с обществом в целом (см. «Тельма» Йоакима Триера). «Иные» пытаются существовать и как социальная аллегория, и как развлекательное жанровое кино, постепенно превращаясь из первого во второе. И, в общем-то, не являясь откровением и новым словом, фильм Адама Стайна и Зака Липовски выделяется на общем фоне хорошими актерскими работами, но, главное, оставляет очень приятное впечатление неленивой картины. Тут не просто придуманы редкие для подобного кино способности героев, они определяют действие всю вторую половину ленты и используются как многофункциональный инструмент то драматизации, то саспенса.