22-летний рэпер Lil Nas X официально перестал быть one hit wonder — его сингл Montero (Call Me By Your Name) возглавил чарты в США и Великобритании, а также занял первые строчки чартов Spotify в двух десятках стран.
Первым хитом артиста стал сингл Old Town Road в 2019 году, история которого обсуждалась уже не раз. Lil Nas X на последние деньги купил аранжировку с нелегальным семплом Nine Inch Nails, сделал из трека мем, тот перерос в TikTok-челлендж, а затем в песню планетарного масштаба.
Однако коммерческий успех Montero не только доказал, что Монтеро Хилл (настоящее имя рэпера) — артист с перспективой долгой карьеры. Montero может стать историческим моментом для мирового квир-комьюнити, а Lil Nas X — ролевой моделью. Но как Монтеро Хилл пришел к этому?
Содержание:
«Я думал, что это всего лишь фаза»
Свою гомосексуальность Lil Nas X осознал еще подростком, и это сильно напугало его. «Я молился и молился, чтобы это прошло. Мне казалось, что мое влечение к парням — всего лишь фаза, которая закончится», — рассказывал Lil Nas X в интервью СBS.
Со временем Lil Nas X принял себя, но остальным решил не открываться и планировал унести секрет в могилу. Не так уж легко сделать каминг-аут, если твой отец религиозен и поет госпелы в церкви.
Многое изменилось с выходом Old Town Road и нагрянувшей популярностью. По словам рэпера, в такой ситуации открыться было гораздо проще. А окончательное решение он принял в июне 2019 года — как раз в период Pride Month. Тогда же он поговорил с родителями. «Это то, что мы все вроде бы знали, но не говорили об этом в семье», — отметил Lil Nas X в своем TikTok-аккаунте.
В последний день Pride Month Lil Nas X написал в Twitter: «Кто-то уже знает, кому-то все равно, кто-то отфолловит. Пока не закончился июнь, внимательно вслушайтесь в C7osure». Когда посыпались уточняющие вопросы, он добавил: «Черт, а я думал, что уже сделал все очевидным», — и указал на радужный небоскреб на обложке дебютного мини-альбома 7.
deadass thought i made it obvious pic.twitter.com/HFCbVqBkLM
— nope 🏹 (@LilNasX) June 30, 2019
Последовало несколько скептических комментариев о каминг-ауте Lil Nas X — например, от рэпера Young Thug, гостившего с куплетом на ремиксе Old Town Road. Он говорил, что не стоило этого делать и что Lil Nas X может не справиться с травлей: «Он еще молод, а я знаю, каково это — победить негатив в своей голове».
Однако большинство поддержало Lil Nas X. Особенно точно сформулировал мысль Билли Рэй Сайрус, партнер рэпера по Old Town Road: «Old Town Road разрушила много барьеров. Я думаю, большинство артистов посмотрят на это и скажут: „Нам дали зеленый свет“».
Совершив каминг-аут, в интервью The Guardian Lil Nas X сказал, что «на 100% готов представлять ЛГБТК-сообщество». И тоже время добавил: «Я не хочу побуждать других делать то, в чем они не уверены на 100%. Особенно если они учатся в средней или старшей школе — это невероятно сложно. …Мне легче, я ни от кого не завишу. Никто не выгонит меня из дома за это и не будет относиться ко мне дерьмово. Моя семья знает, что я гей, но мы никогда не поднимаем эту тему. Никто не интересуется, есть ли у меня парень».
После выхода мини-альбома 7 Lil Nas X затих на полтора года. В ноябре 2020-го рэпер выпустил рождественский сингл Holiday. Если в музыкальном плане Holiday был необязательным, то в визуальном он имел для Lil Nas X важное значение. Вместо шляпы и сапог — футуристические образы Санта-Клауса и его эльфов, недвусмысленно отсылающие к квир-эстетике. Lil Nas X начал готовить слушателя к радикальной смене образа.
Montero: рай, шест и совращение дьявола
Lil Nas X придумал сингл Montero (Call Me By Your Name) в начале 2020 года. На его создание артиста вдохновили две вещи. Первая — одноименный фильм Луки Гуаданиньо. Вторая — знакомство с неким артистом, имя которого рэпер не называет. Впервые он затизерил трек летом прошлого года, а продвигать его начал уже в начале февраля 2021-го — тогда вышел первый TikTok c этой песней.
Montero окончательно закрепил смену образа рэпера, начавшуюся в Holiday. В новом клипе Lil Nas X сам исполняет все роли и появляется в нескольких образах условного Адама, змея-искусителя, судей Марии-Антуанетты в париках и Сатаны. В видео также много отсылок к религиозным сюжетам и древнегреческой истории — к Адаму и Еве, Эдемскому саду, суду над Иисусом, легенде о прекрасном юноше Ганимеде. Цитируется и «Пир» Платона. Клип для рэпера сняла украинский режиссер Таню Муиньо.
Montero всколыхнула аудиторию, ожидаемо поляризовала ее. Для консервативной части США Lil Nas X превратился из ковбоя, поющего песни для детишек, в монстра, пропагандирующего сатанизм. Рэпер с такими обвинениями не согласился:
«Я никогда не ориентировался на детей. Я взрослый человек, и я принял решение снять клип. Я не собираюсь тратить жизнь на попытки угодить вашим детям. Это ваша работа. В Old Town Road я тоже пою о взрослых вещах. И если вы позволили своему ребенку это слушать, то вините за это себя».
Публичных поборников морали хватало. Бывший баскетболист Ник Янг (который, к слову, давно стал классическим мемом) сообщил, что запретил своим детям слушать Old Town Road. Губернатор Северной Дакоты Кристи Ноэм заявила, что христиане с Божьей помощью должны победить в борьбе за души подрастающего поколения против такого зла. Известный американский телепастор Марк Бернс призвал американцев защищать свою духовность. Политическая активистка от консерваторов Кэндис Оуэнс осудила Lil Nas X, а заодно и Cardi B, за что ей прилетело в Twitter от обоих.
Но много кто и поддержал Lil Nas X. В своей колонке Gay Times заявили, что Lil Nas X устраивает квир-революцию. Автор Variety написал, что завидует артисту, потому что тот выражает свою сексуальность очень откровенно и бесстрашно. Автор романа Call Me By Your Name Андре Асиман поблагодарил рэпера за использование названия в песне. FKA twigs выразила Lil Nas X респект за отсылки к ее клипу Cellophane и еще раз упомянула о важности уважения прав работниц секс-индустрии. Историки оказались приятно удивлены клипом и отметили, что нужно обладать приличным уровнем знаний, чтобы считать все отсылки. Более того, даже Церковь Сатаны похвалила Lil Nas X за хорошую домашнюю работу.
Что меняет выход Montero
Релиз Montero наделал немало шума и привлек внимание к трем важным темам.
1.
Montero стирает черту толерантности и старается изменить восприятие всей квир-культуры — от моды до музыки.
Удачное сравнение подобрал журналист The Washington Post Ричард Морган, который уже давно принял свою гомосексуальность. Он поставил Montero в один ряд с Like A Prayer Мадонны. В ее клипе осудили невиновного человека, а Иисус Христос был чернокожим. Тогда видео вызвало резонанс и даже критику со стороны Ватикана, где не могли стерпеть такую интерпретацию канонов. С Lil Nas X произошла похожая история из-за особого видения религиозных символов.
Кроме того, Морган сформулировал тезис, который точно описывает миссию Lil Nas X:
«Сила Montero для всех квиров, в том числе и для меня, — в уничтожении границ толерантности. Это приводит людей к принятию квирности. Терпеть — значит рассматривать как неполноценное, ненормальное. Принять по-настоящему — признать, что нет никаких критериев для оценивания людей и что судить может только Бог».
2.
Lil Nas X поднимает проблемы восприятия музыкантов-геев, и рэперов-геев в частности.
Хип-хоп считается маскулинным жанром: оружие, наркотики, опасности, женщины. Об этом открыто сказал Snoоp Dogg, когда Фрэнк Оушен совершил каминг-аут в 2012 году.
Как в хип-хопе относятся к геям и стал ли он менее гомофобным
Во второй половине десятых активно использовался термин «квир-рэп» — рэп, который исполняют представители ЛГБТК-сообщества, хотя сами они не признавали такое определение. Массовые медиа считали эту музыку нишевой, но теперь по популярности она ничем не уступает традиционному во всех смыслах хип-хопу.
Old Town Road продержалась на первом месте в Billboard 19 недель и 14 раз стала платиновой, чего ранее не удавалось ни одной песне. Brockhampton Кевина Абстракта (подробнее о них писали здесь) также занимает ведущие места в чартах.
Треть выходцев из формации Odd Future — Фрэнк Оушен, Стив Лэйси и Cид — квиры, добившиеся не локального успеха, а признания на уровне группы The Internet (Лэйси и Сид), премий «Грэмми» и работы с топовыми звездами вроде Бейонсе, Кендрика Ламара и других. Это уже не узкий жанр, где песня или альбом становятся хитом раз в десять лет, а часть индустрии, составляющая серьезную конкуренцию.
В интервью музыкальному журналисту Энтони Фантано (The Needle Drop) Lil Nas X сказал, что творчество музыкантов-геев принято воспринимать как нежное и чувственное. Это вредный стереотип, с которым надо бороться:
«Я захотел сделать пошлое видео и дерзкую песню — я сделал пошлое видео и дерзкую песню, и никто меня за это не закэнселит».
3.
Борьба со страхом принятия собственной индивидуальности.
В день выхода сингла Lil Nas X написал письмо самому себе 14-летнему, парню, который боялся принять свое «я»: «Мы обещали держать это в секрете, мы обещали не быть „таким“ геем. Люди будут злиться и говорить, что я топлю за что-то. На самом деле так и есть. Я топлю за то, чтобы люди были теми, кем хотят быть, и никто не говорил им, как жить».
Lil Nas X жил неподалеку от Атланты, в округе Лития-Спрингс с населением в 15,5 тысяч человек. Артисту было сложно принять свою ориентацию в таком маленьком консервативном, по его словам, обществе. Он видел, как его друзья делали каминг-ауты и страдали от последствий. Сам же он молчал, тайком смотрел показы мод на смартфоне и даже не мечтал, что когда-то сможет показаться обществу таким, какой он есть, безо всякого стеснения.
Пройдет время, и в 2021 году Lil Nas X в начале клипа на Montero скажет: «Мы скрываем те части себя, которые мир не должен видеть. Мы запираем их, говорим „нет“, запрещаем. Но здесь нам не нужно этого делать. Добро пожаловать в Монтеро».
Монтеро — это не только вымышленный трехминутный мир, собравший более ста миллионов просмотров за неделю, но еще и экранизация жизни самого рэпера за последние несколько лет, показ того, как он пытался бороться с внутренними противоречиями. И не только он, но и другие люди, боящиеся открыться все еще агрессивному и предубежденному миру. Выходом Montero Lil Nas X присоединяется к музыкантам, которые своим примером дают четкий и убедительный сигнал не бояться и начать принимать самих себя без страха.
