На слуху: Что нужно знать о небинарной певице и продюсере Arca

Экспериментальный электронный продюсер, перформер, диджей, квир-икона — категоризировать Арку непросто. Она деконструирует хип-хоп, поп и электронику, исполняет баллады на испанском и пишет нойзовые инопланетные коллажи. Арка продюсировала релизы Канье Уэста, Бьорк, FKA Twigs, Фрэнка Оушена и выступает соло. 26 июня выходит четвертый лонгплей KiCk i, и по выпущенным синглам можно предположить, что релиз будет экспериментальным, мультижанровым и в очередной раз должен подтвердить ее статус авангардной дивы. DTF Magazine рассказывает, что нужно знать об Арке 


Когда Арка еще была Nuuro


Алехандра (ранее Алехандро) Герси родилась и выросла в Венесуэле, хотя и успела немного пожить с семьей в Коннектикуте. Однако именно Каракас стал местом, где стартовала ее музыкальная карьера и начался поиск идентичности.

Она все еще помнит, как разные телепрограммы постоянно прерывались многочасовыми прямыми эфирами Уго Чавеса. Люди высовывались из окон и возмущенно колотили в кастрюли, горшки — во все, что попадалось под руку. Эта какофония, по словам Герси, повлияла на ее восприятие музыки как средства выражения протеста, а сама история — на отношение к своему творчеству: 


«Я не хочу никого заставлять слушать мои заявления. Я стараюсь скорее создавать некое пространство, чем замещать другое»


Алехандра с детства играла на фортепиано, но особой любви к инструменту не испытывала. Когда он ей вконец наскучил, скачала несколько программ и начала писать биты. Ей нравились поп- и R&B-звезды того времени, но еще она слушала Aphex Twin и Nine Inch Nails. В 15 лет Герси взяла псевдоним Nuuro и начала записывать электро-поп. В недавнем карантинном стриме Арка сыграла, кроме прочего, свой хит 15-летней давности.

Тогда она часто пела на английском, чтобы использовать гендерно нейтральные обращения вроде «honey» или «dear». Ощущая свою феминность, Алехандра не могла до конца принять и тем более озвучить собственную ориентацию: Каракас был не самым безопасным местом для гея. «Под конец я уже пела на испанском и сочиняла любовные песни, обращенные к женщинам, и это стало для меня тревожным сигналом. Поэтому я и „убила“ проект. Я почувствовала, что предала себя», — вспоминает она о Nuuro.


Становление Arca и работа над альбомом Канье Уэста


В 17 лет Герси переехала в Нью-Йорк. Там она училась в школе искусств, познавала клубную сцену и квир-вечеринки, а через несколько лет основала новый проект — Arca.


«Arca на староиспанском означает „ящик“ или „деревянный“. Это церемониальный контейнер для хранения драгоценностей или просто ценных вещей, пустое пространство, которое может наполниться любой музыкой или смыслами, — объясняет она в интервью i-D. — Для меня было важно, что это слово называет не что-то существующее, а что-то такое, что я могу создать»


С 2011 года Алехандра уже как Арка делала биты для Микки Бланко и Kelela и писала собственную музыку.

Первые авангардные мини-альбомы с деконструированным хип-хопом и видоизмененным вокалом привлекли внимание Канье Уэста. Он попросил ее записи, и Арка выслала ему свои самые странные наработки. Так она стала одним из многочисленных соавторов альбома Yeezus, наполненного агрессивными битами и дисторшеном. Его до сих пор считают самым экспериментальным лонгплеем рэпера (подробнее о нем мы рассказывали в нашем гайде).

После этой коллаборации об Арке активно заговорили, а далее последовали другие важные и продолжающиеся по сей день сотрудничества: с FKA Twigs, Бьорк, а позже — еще и с Фрэнком Оушеном.


Альбомы Arca


В 2014 году Герси выпустила первый студийный лонгплей Xen, посвященный небинарному альтер эго, и с этого началась ее история сольной артистки.

Альбом оказался более чистым, смелым и жестким, чем ее первые работы. Среди интересных истоков пластинки — стиль Changa Tuki. Changa называется венесуэльский жанр музыки, а Tuki — это жители гетто в Каракасе, слушающие электронику. Стиль Changa Tuki дал название популярным венесуэльским вечеринкам и даже целой молодежной культуре начала 2000-х.

Спустя год, в 2015-м, вышел альбом Mutant, и он получился еще более абстрактным, эмоциональным, злым и контрастным.


Герси называет свою музыку «спекуляцией», потому что с ее помощью она может строить любые гипотезы о том, каким мог бы быть мир. Ее голос кажется то мужским, то женским, то вообще не принадлежащим человеку — так воплощаются в звуке игры с реальностью, в которой для Арки не существует такого понятия, как нормальность.


В 2017-м вышла третья, одноименная, работа — Arca, похожая на сборник меланхолических и футуристических песен, в которых звучание академических инструментов переплетается с электроникой.

Раньше голос артистки после всех трансформаций звучал неразборчиво, иногда превращаясь в нойз. Да и все предыдущие релизы — это скорее упражнения в звуковом дизайне. А вот в альбоме Arca есть едва ли не баллады, в том числе и две открывающие, где Герси поет на родном испанском. Голос впервые не просто не видоизменен — слышны даже дыхание и хрипы. Идею использовать вокал в привычном смысле Арке подала Бьорк.


«Я представляю себе очень красивую песню, исходящую из чего-то, что кровоточит и вот-вот умрет, поэтому такая песня приобретает особый вес», — рассказывала Арка, сравнивая альбом с лебединой песней.


В этой работе действительно еще больше боли и хрупкости, чем в предыдущих. Давний друг Арки Джесси Канда снял три клипа: в Reverie артистка предстает в образе раненого матадора, в Anoche на ней и других героях видео порезы, а в Desafío ее, связанную, четверо мужчин тащат в лес. Но, судя по всему, эта история об умирании являлась предвестником перерождения.


Каминг-аут


В 2018 году Арка переехала в Барселону и совершила окончательный каминг-аут уже как небинарная персона. В том же последнем альбоме были строки «Take the skin of yesterday off me» — это и произошло в реальной жизни. Она открыто рассказывает о своей идентичности в интервью и соцсетях, транслирует это в поведении, в образах.

«Переход может повлиять на то, насколько безопасно теперь в определенных местах и в определенное время, он может превратить раздевалки в кошмар, из-за него незнакомцы могут высказывать, что они обо мне думают, даже если я просто вышла в магазин за продуктами. Вокруг диссонанс, но, по крайней мере, его уже нет внутри», — говорит Арка в одном из последних интервью.

Герси предпочитает местоимения she или it, но не they, которое тоже часто используют в отношении небинарных персон. Даже со всей своей двойственностью и противоречивостью она ощущает себя целостной и всячески подчеркивает это. Объясняет, что не собиралась становиться ролевой моделью, а просто хотела выражать себя.


Еще о своем альтер эго Xen Арка говорила: «Это не парень и не девушка, и ее существование — это что-то отталкивающее и привлекательное одновременно. Я представляю ее в центре внимания, в комнате, где полно людей и все уставились на нее широко открытыми глазами, разинув рты».


Теперь выходит первый за три года полноформатный альбом Герси, но даже в период условного затишья все так и смотрели на нее — разинув рты. 

Во многом это произошло благодаря сильной визуальной составляющей Арки и ее перформансам. Искажение — одно из ключевых понятий в ее творчестве, как и сочетание разнородных деталей, и это проявляется не только в музыке, но и в образах. В них много острого, угловатого, тяжелого и агрессивно-сексуального: корсетов, ремней, сетки, цепей, плетей и, конечно, скульптурных огромных ногтей и всевозможной обуви с невероятными каблуками и деталями. Но, пожалуй, главное облачение или оружие Арки — это нагота, которая позволяет ей проявлять смелость и уязвимость одновременно — важные чувства для человека, совершившего каминг-аут.

Она все еще помнит, как в юности ей приходилось скрывать то, кем она является, стараться выглядеть нормальной. Похоже, теперь она наверстывает упущенное. Кроме того, когда Герси больше продюсировала для других исполнителей, темы гендера, человечности и деструкции она исследовала скорее в звуке, а уже как сольная артистка может примерять на себя роли арт-провокатора и дивы, дразниться и уходить в гротеск.

В прошлом году в нью-йоркском арт-центре The Shed Арка представила серию из четырех перформансов Mutant;Faith. Сценария не было: она каталась на механическом быке, играла на огромном пианино, носила сложные механические конструкции на ногах, надевала парики и крылья со стробоскопами и лазерами, создавала музыку прямо на сцене и болтала со зрителями, выполняя их поручения.


Вне музыки


Как перформер и музыкант Арка также сотрудничает с брендами. На последней Лондонской неделе моды она участвовала в шоу Burberry, озвучивая его вместе с сестрами-пианистками Катей и Мариэль Лабек. В 2018 году она исполняла перформанс для Prada и SSENSE, а еще раньше создавала саундтреки для показов Hood by Air. С основателем HBY Шейном Оливером Арка также работала над общим музыкальным проектом. По словам Алехандры, Шейн, известный еще и как резидент вечеринок GHE20G0TH1K, повлиял на ее стиль диджеинга.

В разные годы она выступала на фестивалях Sonar, Primavera, Dekmantel, Tauron, Pitchfork и на Boiler Room, где тоже устраивала настоящие шоу.

В феврале этого года Арка без предупреждения выпустила 62-минутный трек @@@@@, названием отсылающий к ее микстейпу 2013 года &&&&&. Вернулись также сложные структуры, эксперименты с нойзом и видоизмененным вокалом. В каком-то смысле это даже мучительная музыка с апокалиптическим настроением и резкими перепадами напряжения, но, как и все неоднородное в творчестве Арки, хорошо собранная в единую историю.

26 июня на лейбле XL выходит ее альбом KiCk i. Уже видно, что он будет более поп-ориентированным, но не менее безумным, чем предыдущие. Здесь Арка экспериментирует, например, с реггетоном. И впервые в записи участвовали приглашенные артисты: Бьорк, которая даже спела на испанском, Rosalía, SOPHIE и Shygirl. Последняя недавно выпустила совместный с Аркой сингл Unconditional и всю прибыль направила на поддержку движения Black Lives Matter.

KiCk i открывается дерзким треком Nonbinary, и клип на него — сумасшедшее видео, запечатлевшее трансформации артистки в барочных и футуристических образах. Над ним работал бельгийский художник Фредерик Хейман.

Видео на вторую композицию, Time, погружает в сюрреалистический мир артистки, где она тусуется и целуется с демоном и показывает часть перформанса Mutant;Faith. 

Уже накануне релиза Арка выпустила трек Mequetrefe о самовыражении и смелости, которая для этого требуется, а также фит KLK с испанской певицей Rosalía. 

Пожалуй, одна из причин успеха Герси заключается в том, что небинарность, умение естественно сочетать противоречивые вещи она привносит и в свое творчество. Арка кромсает и перемалывает разные жанры, одновременно является андеграундной и мейнстримной артисткой, извлекает образы из прошлого и создает звучание будущего.

Сложно найти негативные отзывы об Арке, хотя ее эпатаж и не самая простая для слушания музыка могут даже раздражать. Но те, кому это не по вкусу, пройдут мимо, а тех, кого она зацепит, уже не отпустит. «Я люблю противоречия и исключения. Я не люблю правила и догмы», — говорит Арка. И в мире, где все меняется настолько быстро, это подкупает.

Слушайте альбом KiCk i


Следите за DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Ира Грищенко