Невыносимая легкость денег. Украинские вебкам-модели — о фетишах клиентов, шантаже и травмах

Вебкам-моделинг в Украине вне закона. Но это не мешает парням и девушкам пробовать себя в этой сфере. Их «карьеры» складываются по-разному: одним работа перед камерой приносит удовольствие, помогает преодолеть комплексы и поверить в себя, а для других заканчивается встречами с полицией, психологическими травмами и манией преследования.
DTF Magazine поговорил с двумя девушками и парнем о том, каково это, быть вебкам-моделью в Украине, о фетишах и шантаже со стороны клиентов, о размерах чаевых и расширении собственных рамок дозволенного
Мария*, 22 года, Киев
работала вебкам-моделью четыре месяца
* По просьбе героев их имена изменены.
Мой старший брат встречался с моей подругой. Я следила за ней в Instagram и поняла, что она хорошо зарабатывает, а брат проговорился, что она работает на вебках. А я училась, и мне нужны были деньги.
Наш офис находился в трехкомнатной квартире в жилом доме на Лыбедской. У каждой девушки — отдельная комната с компьютером и диваном. По загранпаспорту нас зарегистрировали на сайте chaturbate, это международный чат с разными «подразделениями» — там были парочки, которые занимались сексом, геи, лесбиянки, просто милые девочки. Нас попросили удалиться из всех соцсетей, чтобы нас обезопасить от шантажа.
Когда ты выходишь в эфир, к чату подключаются разные люди, в основном иностранцы. Как правило, это несколько тысяч. По легенде я была из Литвы, говорила с ними на английском.
По цвету пользователя понимаешь, насколько он обеспечен. У «синих» в копилке много денег. Если такой мужчина зашел в чат, сразу пишешь ему в «личку», общаешься, разводишь на деньги. «Серые» — рандомные, у них денег нет, они бесплатно смотрят на всех и, как правило, разряжают обстановку. Есть возможность их отключить, но, чтобы у тебя происходило какое-то шоу, можно и оставить.

«Перед нами стояла задача дарить красоту»

Как по мне, публика абсолютно неадекватная. В основном озабоченные фетишисты. Могли писать странные вещи типа «Покажи свой глаз, я хочу на него посмотреть!» и дать тебе за это деньги. Свой Viber я дала только одному человеку, из Болгарии: он просто рассказывает мне о своей жизни.
Перед нами стояла задача «дарить красоту». Никто не принуждал нас раздеваться. Администратор говорила: «Ты зарабатываешь, как хочешь, но должна выполнять норму — 1000 гривен в день». Если мы не выполняли норму, приходилось доплачивать разницу из собственных денег.
Поначалу ты просто показываешь свое личико, и мужчин удивляет, что ты такая милая и красивая, но потом они пытаются развести тебя на большее — хотят увидеть голой или заказывают какое-то шоу. Постепенно все это поняли и начали выполнять их пожелания. У каждой девочки свои фишки. Я максимум могла показать верх. Другие шли дальше: например, у нас была мамочка, которая со страпоном вытворяла различные вещи.
Я работала девять дней в месяц с 7 до 11 вечера. Удобно, потому что я совмещала это с учебой и с прочими занятиями. За два-три часа, просто улыбаясь, могла заработать две тысячи гривен. Все остальное делала только в «привате», где за каждую минуту у них снималось около 10 долларов в токенах. Длительность «привата» — минимум 10 минут. Но на руки эти 100 долларов я не получала: половину забирали владельцы. Зарплата зависит от того, насколько далеко ты готов зайти: у меня в среднем выходило 20 тысяч гривен в месяц, у той же мамочки — около 70 тысяч гривен.

/1000x/filters:format(webp)/p/4/d5/d956fbcac0b2c364ea45b768993c0d54.webp)
«Он ответил: "Мне не нужны деньги, мне нужна ты!" — и потребовал, чтобы я бесплатно показала ему свой самый жаркий "приват"»
В конце октября я восстановила страницу «ВКонтакте». Никому не говорила об этом, планировала посидеть несколько дней и опять удалиться. Вдруг ко мне в друзья пришла заявка от некого Ивана Петрова. В профиле — никакой информации, но на стене висел мой скрин из чата. Там есть такая фишка, как flash — ты на секунду показываешь какую-то часть тела и тебе платят 250 токенов, это хорошие деньги. Он заскринил меня как раз в этот момент и написал, что, если в течение двух минут я его не добавлю в друзья, фото разлетится по всем моим друзьям.
У меня напрочь отключился мозг, я начала паниковать. После того как добавила его в друзья, он стал меня шантажировать. Переписывалась с ним, чтобы понять, чего он хочет. Он давил на меня, пытался запугать, говорил, что у меня мало времени. Я спросила: «Ты хочешь денег?» Но он ответил: «Мне не нужны деньги, мне нужна ты!» — и потребовал, чтобы я бесплатно показала ему свой самый жаркий «приват». Мы договорились, что после того, как я сделаю это, он удалит фотографию и навсегда исчезнет из моей жизни.
Я оделась так, чтобы меня никто не узнал. При этом решила не показывать лицо, потому что понимала, что он запишет это видео и потом будет шантажировать меня на деньги. Станцевав для него, сказала: «Все, я удаляюсь из „ВКонтакте“, я свою долю договора выполнила». Но он ответил: «Нет, не удаляйся, я завтра зайду проверю» — и отключился.
Я поняла, что он на этом не остановится, будет трусить меня, а я, как овечка, буду поддаваться. Я удалилась из «ВКонтакте» и уехала домой в другой город. Ждала какого-то подвоха, понимала, что, если он сейчас отправит всем фотографию, будет пипец полный. Но ничего не произошло, не считая психологической травмы. Мне начало казаться, что все меня узнают, я заходила в метро с наклоненной головой в капюшоне. «Параноило» сильно, но я все равно продолжала работать.

«Нас начали допрашивать, написали, что это порнография»

Нас крышевали — мы платили деньги людям на самых высоких должностях. Однажды, когда пришли на работу, наш администратор должна была улетать в другую страну. Около 6—7 утра она попыталась вызвать такси в Борисполь, но поняла, что интернет и телефонную связь отключили.
Через 20 минут раздался звонок в дверь: «Это консьерж, откройте, пожалуйста, есть вопрос». В офис ворвались спецназовцы, заломили администратора и отобрали телефон. Целый день нас вылавливали, а потом всех повезли в участок. Там мы просидели полдня, некоторые плакали. Нас начали допрашивать, написали, что это порнография. Мы проходили как свидетели, но нам дали повестки и вызвали на допрос. Квартиру опечатали, все перерыли, забрали компьютеры. Полмесяца мы сидели дома. Потом администратор сказала, что дело замяли. Оказалось, что тот, кто крышевал на самых верхах, ближе к Новому году захотел навариться, но был не в курсе, что ему уже проплатили вперед.
/1024x/filters:format(webp)/p/1/56/3ce4ec44896e3eb2cf2726af5e506561.webp)
«Ты чувствуешь себя куском мяса, который все хотят»
Наш офис переехал в район КПИ, тоже в трехкомнатную квартиру. К тому времени я уже понимала, что эта работа не для меня. Я ушла, проработав год и два месяца, и больше к этому не возвращалась.
В прошлом году закончила кинорежиссуру. Теперь работаю управляющей в дизайн-агентстве. Но прошлое до сих пор дает о себе знать. Спустя год человек, который меня шантажировал, опять взялся за старое: нашел меня в Instagram, снова поставил на счетчик. Я сразу же отправила его в бан. После этого он постоянно писал с разных аккаунтов, удалялся и снова писал. Не понимаю, какую цель он преследует.
Есть моральные принципы, которые мне очень сложно было переступить на этой работе. Первый месяц я ломала себя, а потом пришло раскрепощение: ты перестаешь стесняться, спокойно себя в этом чувствуешь. Но за этим последовали определенные моменты, которые могут сломать твою психику. Ты чувствуешь себя куском мяса, который все хотят, проявляя свои желания в разной форме. Кто-то облизывается и молча наблюдает за тобой, кто-то воспринимает тебя вещью, которая должна исполнять желания, а кто-то попросту начинает преследовать. В итоге я просто стала бояться мужчин. Такая работа подходит лишь тем, кто понимает риски и готов на все это ради денег.

Егор, 21 год, Харьков
работает вебкам-моделью больше года
Я попал в эту тему весной прошлого года, у меня знакомая работала администратором. Что мотивировало, не знаю, хотел просто попробовать себя в этом. Я знал, что здесь можно зарабатывать нормальные деньги. И понимал, что это не проституция.

Офис для мальчиков находится в центре Харькова. Это четырехкомнатная квартира — четыре изолированных рабочих места, солидно. Входить в твою комнату никто не имеет права — штраф 20 долларов. 70% коллектива, как и я, студенты, хотя приходят и те, кому около 30. До того, как начать работать, я думал, что большинство вебкам-моделей — геи, но здесь почти все оказались натуралами.
Гетеросексуалы, наверное, успешнее. Юзеры не очень любят манерных: им хочется, чтобы перед ними сидел бородатый мужик, и если ты такой гей – будешь успешным. Но при этом геям проще флиртовать с мужчинами.
У меня в профиле написано, что я из России. Украина смотреть меня не может в принципе. График плавающий. Раньше работал с 15 до 21, если не получалось из-за учебы, звонил администратору — просил смену переставить или убрать. Теперь работаю в ночную одновременно на трех сайтах. Так можно больше зарабатывать.
«Мы для них как мини-психологи»
Контингент подстраиваешь под себя. Набираешь аудиторию так же, как находишь друзей, — люди с похожими интересами притягиваются. На сайте прописываются твои фетиши, и все это ищут по хештегам. Можешь работать в удовольствие. Моя целевая аудитория — в основном геи, девочки редко заходят. Мне кажется, это одиночки, которые пытаются найти себя. Кто-то, например, полный, лысый, ему 50 лет, никто его не хочет. Такие люди нуждаются в поддержке. Мы для них как мини-психологи.
В целом же люди приходят за весельем и эмоциями. Ты должен оставлять свои проблемы вне офиса, потому что юзерам твое нытье не нужно. Они отправляют чаевые, а ты такой: «Oh, thank you!» — реагируешь позитивно, и им это нравится. Мы их заряжаем эмоциями. Если у тебя член 30 сантиметров, но сам ты при этом угрюмый и неэмоциональный — может не пойти. Как-то с другом решили повеселиться: включились и начали драться на камеру. Ляснули друг друга, сидим угораем. И люди за это платят.
«Ты сам определяешь для себя границы. Я не делал ничего такого, чего от себя не ожидал»

Кто-то зарабатывает общением, а кто-то чисто дрочкой. Я зарабатываю и тем, и другим. Ты сам определяешь для себя границы. Я не делал ничего такого, чего от себя не ожидал. Какой в жизни – такой и на камере. Здесь ценят естественность.
Как ты себя поставишь, так оно и будет. Есть люди, которые приходят, чтобы просто увидеть твою улыбку, спросить, как прошел твой день. Фетиши у всех разные. Кто-то любит ноги, кто-то — чтобы мальчики в девочек переодевались. Бывают залетные, которые просят, например, поссать.
На многих сайтах модели работают с игрушками. Когда тебе дарят чаевые, игрушка вибрирует, людям это нравится. Есть очень большой выбор таких штук и для мужчин, и для женщин. Прикольная вещь, стоит 100 долларов и отбивается за несколько смен. Мне нравилось работать с игрушками – это возбуждало.
Меня редко на*вают. Но однажды человек скинул скриншот, что у него на счету приличная сумма — около пяти тысяч долларов в токенах, — и попросил меня надеть колготы. Я пошел в «Еву», купил колготы, а мне так и не заплатили. Реально обидно было.
«В отличие от девушек, мы не переживаем за свою безопасность. Но девушкам проще зарабатывать»
Я часто получаю кайф от этой работы. Если кто-то в АТБ получает восемь тысяч гривен в месяц, то здесь такую сумму можно заработать за неделю, не особо напрягаясь. Нормы, как у девочек, у нас нет. В среднем у меня получается плюс-минус 300 долларов за две недели. Правда, немного угнетает, что нет стабильности. Иногда ты можешь заработать за смену 200 долларов, а иногда — 20 долларов.
В отличие от девушек, мы не переживаем за свою безопасность. Но девушкам проще зарабатывать. Например, если мне кто-то платит, чтобы я кончил несколько раз, — я раз могу, второй тоже, но дальше будет тяжелее, а девушкам в этом плане легче, потому они могут симулировать.
У меня нет личной жизни. Возможно, потому что работа забирает все свободное время, как и любая другая. И мне постоянно хочется с кем-то флиртовать.
Недавно появился американец, который оставляет мне нормальные суммы за cum show — 100 долларов за 10 минут. За шесть дней оставил больше 500 долларов. Теперь наше общение переходит на новый уровень. Он веселый.

Эта работа меняет мировоззрение, ты становишься более открытым. Когда я только начинал, принимал все близко к сердцу, оскорбительные комментарии угнетали, а теперь фак в камеру показал, в бан кинул и ручкой помахал.
Чаще тебя засыпают комплиментами – какой ты крутой, какое у тебя прекрасное тело. Такие слова повышают самооценку. Каждому приятно внимание, а когда тебе за это еще и деньги оставляют – вдвойне.
Почти все близкие друзья знают, чем я занимаюсь. И им все равно. Несколько лет назад я боялся признаться им, что я гей, но когда открылся, они сказали: «Ты нормальный чувак, так какая разница?» Кто-то воспринимает, а кто-то нет, как и все в этом мире.

В Украине этот бизнес нужно узаконить. Я восхищаюсь студиями в Румынии. Там все это легально и не всегда ню. Девочки едят в прямом эфире, по жопе себя шлепают. Придумывают шоу, например, отмечают День Румынии на сайте, одеваются в национальный костюм, включают румынские песни и чатятся. Зарабатывают по пять тысяч долларов за смену. Большой плюс, что им можно общаться в соцсетях: людям хочется видеть твою жизнь. У меня закрыт Instagram, из соцсетей пользуюсь только Hornet (приложение для гей-знакомств. — прим. DTF Magazine). Раньше, когда у меня там стояло фото, приходили сообщения вроде «Круто работаешь!». Не понимаю, зачем мне такое писать.
Я учусь на ветеринара, на время собираюсь уехать за границу на практику. Но не горю желанием работать по специальности: нужно много усилий прикладывать, а я более творческая натура.
Кристина, 23 года, Харьков
работала вебкам-моделью две недели
У меня начался четвертый курс, я искала работу, и мне дали листовку возле метро с текстом «Работа для девушек. Общение с иностранцами» и нормальная цифра по зарплате.
Я позвонила по указанному номеру, администратор назначила собеседование. Мы встретились: «Это работа мечты, офигенно подтянешь английский, только общение. Все, что нужно, — быть яркой личностью, кокетничать, уметь заинтересовать, поддержать разговоры на разные темы». Сказала, что мужчины готовы платить просто за то, чтобы говорить с тобой о смысле жизни, о спорте, о литературе. Я подумала, что при моей начитанности могу заинтересовать, и решила попробовать. Думаю, все в какой-то момент своей жизни ведутся, что можно ничего не делать и нормально зарабатывать.
/1024x/filters:format(webp)/p/b/fc/decde8b86b690c69847e0f769b142fcb.webp)
Наш офис находился в трехкомнатной квартире в многоэтажке на Салтовке (спальный район Харькова. — прим. DTF Magazine). Девочки в один голос сказали мне: «От тебя ничего не нужно, кроме как приходить красивенькой и быть милашкой». Когда тебе такое говорит администратор, еще можно усомниться, но когда все сотрудницы, думаешь: «Блин, а вдруг это действительно работа мечты?»
Параллельно я работала на нескольких сайтах. Согласно легенде, я живу в Москве. Из Украины и России доступ к сайту заблокирован, чтобы потом не возникали проблемы: например, чтобы родной дядя случайно не наткнулся. Рабочий день — пять—семь часов, но, если хочешь, можешь работать и день, и ночь, и вообще там жить.
«Я быстро поняла, что одним лишь общением заработать 15—20 тысяч гривен невозможно»
Публика безумно разнообразная. США, Канада, Европа, Индия. Большинство — мужчины за 40. Хотя довольно-таки большой сегмент занимают и мальчики, которые сильно не уверены в себе и ни с кем не могут завести общение в реальной жизни. Одним нравится чисто смотреть, другим — себя показывать. Кому-то уже 60, он ничего не может, но хочет произвести впечатление.
Нормальные мужчины тоже попадались. Но если даже вы разговариваете, например, о кино или музыке, все в итоге сводится к тому, что ты любишь, как ты любишь и когда уже.
Я быстро поняла, что одним лишь общением заработать 15—20 тысяч гривен, о которых пишут в рекламе, невозможно. Первые несколько дней думала: «Вот, я еще, наверное, ничего не умею, ничего не понимаю». Но потом, когда начала общаться с девочками, выпивать с ними — причем пьют все и пьют по-черному, потому что трезвым «вывезти» это невозможно, — они начали рассказывать, как от стадии «Я стесняюсь, давай просто поговорим» дошли до мастурбации на камеру.
/700x/filters:format(webp)/p/b/aa/2c218fb4bd97fc2db5e5605dc722caab.webp)

«Почти все говорят, что после этой работы на другой они себя не представляют»
За две недели я заработала шесть тысяч гривен, но я работала несколько дней в неделю. Дошла до стадии «Раздеться полностью выше пояса». А потом поняла, что что-то катится категорически не туда и оно мне не нужно. Легкие деньги не мотивируют, потому что у тебя стойкое ощущение потери достоинства.
Текучка там жестокая: одни приходят ненадолго заработать, некоторые, как я, офигевают и быстро уходят. В любом случае я ни от одной не слышала, что они хотели бы в этом остаться. Воспринимают это как временное явление в своей жизни. Но есть и другой аспект: почти все говорят, что после этой работы на другой они себя не представляют.
«Единственное отличие от реальной проституции в том, что нет проникающего секса»
Я феминистка, и, на мой взгляд, веб-моделинг — форма проституции. Для меня это жестокая эксплуатация женщины в целях удовлетворения потребностей мужчины. Ты не будешь зарабатывать в этом деле на том, что нравится тебе. По сути, ты кукла, которая сидит перед экраном и делает то, что тебе скажут. Единственное отличие от реальной проституции в том, что нет проникающего секса.
В Украине я бы запретила этот бизнес. Я за шведскую модель, за криминализацию клиента. Это аморально, отвратительно, и никто в эту сферу не идет от хорошей жизни. Появляется манечка что-то с собой делать, девочки забиваются, наверное, чтобы как-то компенсировать отсутствие социальной реализации. Большинство начинает пить. Часть сидит на фене. Для них это способ снять стресс, причем, как правило, неосознанный. Если человек склонен к самоанализу, то понимает, что выпивает литр водки за ночь не потому, что ему очень хорошо и он кайфует от жизни, а потому что ему нужно перекрыть негативные эмоции.
Теперь я продолжаю учиться на юриста, поступила в магистратуру. Работала полгода контент-менеджером. Потом официанткой два месяца. В ближайшее время планирую сдать сессию. Дальше — двигаться по специальности, но точно не в веб-моделинг.
Тема вебкам-моделинга проникает и в массовую культуру. Один из самых интересных и громких проектов на эту тему можно посмотреть на Netflix — хоррор Cam, сценарий к которому написала бывшая вебкам-модель.
/300x/filters:format(webp)/p/4/fe/a6e3e2524e46aaa7b8835f24316e6fe4.webp)






