«Тебе никто не поверит»: Похождения Билла мать его Мюррея

В июне в мировой прокат вышла зомби-комедия Джима Джармуша «Мертвецы не умирают», которую покажут в рамках Одесского международного кинофестиваля. Как и в других лентах режиссера, актерский состав более чем впечатляет: Стив Бушеми, Адам Драйвер, Тильда Суинтон оказались в компании таких крутых музыкантов, как Дэнни Гловер, Игги Поп, Тома Уэйтс, RZA. Не обошлось и без еще одного любимчика Джармуша, исполнившего главную роль в его «Сломанных цветах», — Билла Мюррея.

По случаю нового явления Билла на экраны в фильме Джармуша DTF Magazine решил покопаться в историях из обычной жизни актера и поделиться наиболее занимательными похождениями легендарного весельчака.

Если в касте присутствует имя этого актера, можно быть уверенными, что фильм стоит смотреть (разве что за исключением «Гарфилда»). Зрители любят героев Билла именно потому, что просто любят самого актера. Он давно стал легендой для «простых смертных» из-за историй, буквально преследующих его в обычной жизни. То он попадет на чьи-то свадебные фотографии, то врывается на студенческую вечеринку, то поет в караоке в окружении незнакомцев, то похищает картошку фри из чужой тарелки.

«Я замечал, что люди, ведущие что-то вроде звездного образа жизни, спустя какое-то время либо становятся полными психами, либо заканчивают в Монтане с тысячью ярдов колючей проволоки, отделяющей их от внешнего мира. Поэтому я стараюсь найти компромисс в этой области. Нельзя бояться окружающего мира, но и бросаться в него очертя голову тоже не стоит. Важно соблюдать баланс».

Результатом такого «баланса» стали народная любовь и истории, начинающиеся с возгласа: «Это же Билл, мать его, Мюррей!». Сотни таких легенд уже несколько лет пополняют архив Bill Murray Stories, по ним сняли любительскую документалку «Жизненные уроки Билла Мюррея», заодно они подтолкнули энтузиастов делать футболки, наклейки, наволочки и даже церковные свечи с изображением актера.

Тебе все равно никто не поверит

Cамая популярная фраза Билла Мюррея — «No one will ever believe you». Эти слова он говорит большинству случайных встречных, так или иначе становящихся участниками его «выходов в люди».

Например, Билл известен пристрастием к чужой картошке фри, которую вот уже несколько лет он умудряется стащить то у одного незнакомца, то у другого, причем в самых разнообразных местах и ситуациях. Как правило, ошарашенные хозяева картошки слышат от «грабителя» на прощание: «Тебе все равно никто не поверит!»

**Похищение картошки в аэропорту Мартас-Винъярд, штат Массачусетс / Источник: Imgur**

Как-то за столиком одной закусочной партнеры по ремонтному бизнесу обсуждали сложный заказ: хозяева дома уверяли, что в нем водятся привидения. Как вдруг мужчина напротив, сидевший к парочке спиной со своим куском кокосового пирога, положил газету на стол, обернулся к ним и совершенно серьезно заявил:

— Эй, не беритесь за такую хрень, если ничего в этом не смыслите!

— Ничего себе! Это же Билл Мюррей, охотник за привидениями собственной персоной! Представляю себе лицо моей жены, когда я расскажу ей об этом.

Она тебе не поверит. Собственно, никто… никто тебе не поверит. И вообще я больше не в деле. Хотя бывали времена…

В 2006 году парень по имени Джейк прогуливался по «Уолл-Марту» в Саутфилде, когда увидел, что взрослый дядя в костюме пожарника разъезжает между рядами на детском велосипеде. Конечно же, это был Мюррей. Огорошив парнишку возгласом «ты горишь!», он направился в его сторону, имитируя голосом сирену. Достигнув цели, Билл «потушил» Джейка из водного пистолета, затем сбросил все снаряжение и произнес: «Я свою работу выполнил, но твоя — только начинается. Разнеси весть о сем добром деянии, дабы вдохновить других, но помни: тебе все равно никто не поверит».

Однажды в Мэриленде праздный путешественник ждал на перекрестке, когда загорится зеленый свет. Перед ним был старый «Форд», а впереди того — грузовик, набитый клетками с курами. Тут водитель «Форда» открыл кузов, направился к впереди стоящему грузовику и взялся открывать клетку за клеткой, совершенно спокойно перенося живых птиц в свою машину. Билл Мюррей успел спасти 6—7 курочек, до того как разъяренный водитель грузовика заметил факт кражи. «Форд» развернулся и весь в клубах пыли направился прочь, а свидетелю досталось сакраментальное «тебе все равно никто не поверит».

Одних лишь зафиксированных историй с этой фразой несколько десятков, а нерассказанных, без сомнения, гораздо больше. Не исключено, что именно эти слова Билл прошептал на ухо Скарлетт Йоханссон в знаменитой прощальной сцене фильма «Трудности перевода».

Музыкальные перфомансы

Билл Мюррей обожает петь, и делает это при каждом удобном случае. В 2007 году на фестивале Crossroads Guitar он порадовал толпу песней Gloria Вана Моррисона, да так душевно, что Эрик Клэптон не удержался и вышел на сцену подыграть Биллу. На AT&T Pebble Beach Pro-Am в 2012-м Мюррей затянул Brandy (You’re a dine girl) группы Looking Glass, подбивая Клинта Иствуда спеть вместе с ним. В 2014 году Мюррей целых 45 минут пел с лайв-бэндом на благотворительном вечере во Флориде.

Почти каждый визит в шоу Дэйва Леттермана знаменуется перевоплощением Мюррея в рок-звезду: будь то исполнение песни Let’s get physical Оливии Ньютон Джон или I Will Always Love You Долли Партон в костюме Элвиса Пресли (на похороны которого страстный фанат Билл проник тайком). Неслучайно двери в съемочную студию шоу Леттермана носят имя Билла Мюррея с того самого момента, когда актер впервые в них вошел.

Разумеется, актер не обходит стороной и караоке. Он не только поет More than this Roxy Music в «Трудностях перевода», но и принимает приглашения случайных встречных посидеть вместе в караоке. Именно так произошло однажды в Нью-Йорке, когда Билл пробыл в караоке с незнакомцами четыре часа, угостил их неведомым зеленым коктейлем и особенно отличился исполнением Marie’s the name Элвиса Пресли.

Главный спортивный болельщик

Бейсбольной команде «Чикаго Кабс» повезло, потому что с детских лет за нее болеет Билл Мюррей. Сегодня он известен как главный заводила на всех играх. Когда актер, подражая Даффи Даку, оглашает своим пением стадион, все фанаты «Чикаго Кабс» дружно ему подпевают.

Он покупает билет на игру случайной болельщице, которая в благодарность проводит рядом с ним весь матч. Мюррей перехватывает комнату для брифингов в Белом доме сразу после выступления пресс-секретаря США, чтобы озвучить свои прогнозы результата предстоящей игры любимой команды.

Билл Мюррей легко ввязывается в кикбол в городском парке, бегает по брезенту, которым накрыли поле от дождя, и дирижирует оркестром перед футбольным матчем. Кроме того, Мюррей — заядлый гольфист, поэтому многие истории о встречах с ним, селфи и автографах рождаются именно на поле для гольфа.

Билл Мюррей легко ввязывается в кикбол в городском парке, катается по покрытию поля от дождя и дирижирует оркестром перед матчем по футболу. Вдобавок, Мюррей увлеченный гольфист, поэтому многие истории про встречи с ним, селфи и автографы рождаются именно на поле для гольфа.

Городская легенда и король вечеринок

География похождений Билла Мюррея довольно обширна, но эпицентр событий приходится на родной Чарлстон в штате Южная Каролина. Актер давно уже стал городской легендой, поскольку дома он чаще всего становится частью жизни обычных горожан, за что каждый раз искренне благодарит их. Билл присоединился к свадебной фотосъемке молодоженов: «Я шел себе, увидел их и подумал: “О боже, эти двое по-настоящему влюблены!“. Было здорово просто оказаться в их пространстве!».

Проходя мимо шумного ресторана, Мюррей заглянул на мальчишник: «Знаете, как говорят, что похороны не для умерших, а для живущих? Так вот мальчишники — не для жениха, а для холостяков!». Также Билл советовал всем отправиться на год в путешествие с будущими избранницами, прежде чем вступать с ними в брак.

Перед концертом кантри-группы The SteelDrivers Мюррей скупил все доступные билеты на шоу, после чего раздал их людям в очереди. Актер помог владельцу фургончика с мороженым в день открытия продавать лакомства, чем привлек толпы клиентов. Чуть ли не у каждого жителя Чарлстона найдется своя легенда про Билла Мюррея, хотя и другие города не застрахованы от этого.

В Нью-Йорке он читал стихи строителям, возводившим местный Дом поэтов. «…Люди почувствовали, что он пришел, чтобы нас понять, а заодно привнести немного радости в наши будни», — прокомментировал один из рабочих.

В Сан-Франциско Мюррей разговорился с таксистом-саксофонистом, которому предстояло вести его в городок неподалеку. В итоге за рулем оказался Билл, а водитель играл на саксофоне не только всю дорогу, но и в два часа ночи в какой-то придорожной забегаловке.

В Остине после фестиваля SXSW Билл Мюррей попал на домашнюю рок-вечеринку. Мало того, что он успел съесть лазанью, сброситься на пиво и подыграть группе на бубне, так когда на шум пришли копы — актер затащил на вечеринку и их.

А на студенческой вечеринке в Шотландии актер перемыл гору грязной посуды, отправив молодежь тусоваться без забот и хлопот.

В том же Остине актер встал за барную стойку заведения «Шангри-Ла», чтобы помочь владельцу обслужить столпившихся клиентов. Он вежливо принимал заказы, но в стаканы наливал то, что попросту попадалось под руку. Всем было плевать, ведь сегодня барменом был сам Билл Мюррей.

Автографы и селфи по фейсконтролю

Билл Мюррей не любит давать автографы, да и селфи редко его вдохновляют. Чтобы заполучить их, ты должен понравиться актеру, вызвать у него интерес, улыбку; он должен почувствовать, что для тебя его подпись — не просто закорючка на бумаге очередного селебрити. Мюррею важен контакт с человеком, пусть даже короткая, но беседа, какой-то повод для общего момента в жизни.

К примеру, когда один парень попросил Билла сфотографироваться с его бабушкой в честь ее 94-летия, актер предложил сначала спеть с ним Happy birthday to you имениннице, а уже потом сделал с ней селфи.

Лучшим автографом, который актер когда-либо давал, был слоу-мо-ролик. После съемок команда попросила его пройтись по коридору с ними в замедленной съемке — как в фильмах Уэса Андерсона. Мюррей охотно согласился и даже срежиссировал сцену, а саундтреком стала песня Powerman группы The Kinks из фильма Андерсона «Поезд на Дарджилинг».


New {fake} Trailer from David Walton Smith on .

Но вот кому Билл никогда не откажет ни в автографе, ни в селфи да и вообще ни в чем, так это детям. Внимание актера достается детворе по умолчанию.

С детьми Билл Мюррей может даже поплакать. В Шотландии один младенец не переставал рыдать с момента, как увидел физиономию актера. В ответ Билл тоже принялся реветь, приговаривая: «Если не можешь их победить, присоединяйся к ним».

К Мюррею часто подходят родители, прося автограф для своих детей, но получают его только после прохождения фейсконтроля. Актер задает множество вопросов, тестирует чувство юмора и тактичность, а также проверяет на слишком серьезное отношение к себе шуточками. И главное, он должен убедиться, что его подпись действительно предназначена ребенку, а не для продажи на eBay.

Неуловимая кинозвезда

Заполучить Билла Мюррея на роль в фильме так же непросто, как и взять у него автограф. У актера нет менеджера. «Избавиться от агента было самым удачным решением за всю мою карьеру. Вы не представляете, как они усложняют жизнь, пытаясь заставить тебя делать вещи, которые тебе не интересны… Если люди хотят со мной работать, они найдут способ разыскать меня».

Билл завел телефонный автоответчик, номер которого не так-то просто раздобыть. На него он принимает сообщения с вопросами о сотрудничестве и прочих просьбах о взаимодействии, включая приглашения режиссеров сняться в их фильмах. Если Мюррея расположили к себе хорошие манеры и заинтересовало предложение, он дает обратную связь. Такой метод отбора распространяется абсолютно на всех — будь ты акулой или мелкой рыбешкой в киноиндустрии.

София Коппола отправила миллион сообщений с предложением сыграть Боба Харриса в фильме «Трудности перевода» — персонажа, созданного ею специально для Билла Мюррея. Ответа не последовало, а личный разговор позже не особо вдохновил актера согласиться на роль. После долгого молчания адресата режиссерка «пробилась» к Биллу через знакомого сценариста, но так и не получила положительного ответа. В итоге Коппола отправилась на съемки в Японию, надеясь, что Мюррей все-таки решится присоединиться, и, на радость будущим зрителям, ее надежды оправдались.

Только Уэс Андерсон получает автоматическое «да» от Мюррея: «На сегодняшний день он уже просто оставляет сообщение с прямым вопросом, буду ли я свободен, скажем, в первую неделю февраля». Билл настолько ценит труд Уэса, что вложил собственные 25 000 долларов в съемку сцены с вертолетом в фильме «Академия Рашмор». Дело в том, что компания Disney отказалась покрывать расходы, а Мюррей был убежден, что без этой сцены невозможно обойтись. Поскольку за свою работу актер получил всего 9 000 долларов, выходит, за участие в картине Уэса Андерсона он заплатил 16 000 долларов.

А в некоторых фильмах Билл Мюррей играет самого себя. Например, в культовой картине Джима Джармуша «Кофе и сигареты» в эпизоде Delirium с рэперами GZA и RZA из Wu-Tang Clan. Или в фильме «Зомбиленд», где фанат Мюррея Вуди Харрельсон встречает актера традиционным возгласом: «Это же Билл, мать его, Мюррей!» Сам же Билл по сюжету маскируется под зомби, чтобы продолжить свою привычную жизнь среди мертвецов и играть в гольф.

К слову, под прикрытием зомби в «Зомбиленде» Мюррей признался, что самое большое (если не единственное) сожаление в его жизни — это съемки в фильме о коте Гарфилде. Актер согласился на участие в фильме, думая, что его снимает другой режиссер: «Я даже сценария почти не читал. Мне привиделось имя Джоэла Коэна (Joel Coen) на сценарии, и я подумал, что ведь они с братом делают прекрасные фильмы! Но это оказался Джоуэл Коэн (Joel Cohen)».

Не считая Гарфилда, каждая роль, за которую берется Билл, в той или иной степени воплощает мюрреевское мироощущение и философию. К примеру, в комедии «Фрикадельки» Айвана Райтмана главный герой Триппер Харрисон произносит страстную речь перед подростками о том, как «все не важно». А в «Гольф-клубе» Гарольда Рэмиса Билл в роли Карла сымпровизировал пару строчек об отношениях с далай-ламой и о том, что хотел бы носить для него клюшки.

Вполне вероятно, что прямо сейчас Билл Мюррей делает день парочке-другой людей в родном Чарлстоне или подтрунивает над кем-то на съемочной площадке. Именно так 68-летний чудак поддерживает в себе ощущение присутствия в моменте и полного участия в собственной жизни. По словам Мюррея, столкновения с окружающим миром помогают ему пробудиться ото сна наяву, и ему хочется верить, что встречи с ним тоже заставляют людей проснуться хотя бы на мгновение.