Секс, интриги и апатия: эволюция подростковых сериалов от 90-х и до наших дней

Вплоть до начала 90-х жизнь подростков на американском ТВ в большинстве случаев показывали в рамках семейного ситкома. Такие шоу, как «Спасенные звонком» (Saved by the Bell, 1989—1993), «Чудесные годы» (The Wonder Years, 1988—1993) или «Полный дом» (Full house, 1987—1995), использовали тинейджеров как «комедийную разрядку», усугубляя стереотипы о поверхностности таких персонажей.

Все изменилось в 1990 году, когда молодой сценарист Даррен Стар принес на канал Fox скрипт шести серий для шоу, где главными героями были исключительно подростки, а темы далеко не всегда вызывали смех.

«Район Беверли-Хиллз» (Beverly Hills, 90210, 1990—2000) стал чем-то совершенно новым: взрослые персонажи отошли на второй план, а старшеклассники не только говорили о дружбе и отношениях, но и поднимали темы подростковой беременности, алкоголизма или СПИДа.

«Район Беверли-Хиллз» ежедневно собирал миллионы зрителей в прайм-тайм и дал старт жанру подростковой ТВ-драмы.

После «Района Беверли-Хиллз» жанр пошел двумя кардинально разными путями. Первый путь был сосредоточен на жизни условного небольшого городка и более реалистичном изображении подростков. Они росли в среднем классе Америки, где гаджеты и модная одежда, мягко говоря, аномалия.

Самыми яркими представителями такого типа подросткового сериала, добравшимися до украинской аудитории, были «Бухта Доусона» (Dawson’s Creek, 1998—2003) и «Холм одного дерева» (One Tree Hill, 2003—2012).

Несмотря на свою условную камерность, шоу взяли лучшее от «Района Беверли-Хиллз» и пошли значительно дальше в жанре мыльной драмы. Здесь создатели культивировали прием «мы не можем быть вместе», отправляли персонажей в кому, лишали их памяти и обожали стереотипных злодеев. Иногда школьники все-таки ходили на уроки и сдавали экзамены, но 16-летних детей играли вполне взрослые актеры.

Отдельную нишу расхваленных критиками и недооцененных зрителями сериалов заняли «Моя так называемая жизнь» (My So-Called Life) и «Хулиганы и ботаны» (Freaks and Geeks). В отличие от своих мелодраматических аналогов, эти шоу были самыми близкими к реалистичному подростковому опыту. Главные роли здесь исполнили именно подростки, а гардероб школьников не напоминал рекламную кампанию условного джинсового бренда.

«Моя так называемая жизнь» еще в 1994 году поднимала темы жестокого обращения с детьми, гомофобии, бездомности и насилия в школе. Многие шоу в то время использовали такой сюжет как «разовую проблему», представленную в начале серии и решенную в конце. В «Моей так называемой жизни» эти проблемы стали частью продолжающейся сюжетной линии.

«Хулиганы и ботаны» вышли в 1999 году, но рассказывали о подростках из 1980-х — эпохи, романтизированной комедиями и мюзиклами. В отличие от таких каноничных фильмов, как «Шестнадцать свечей» или «Чудеса науки», в комедийном шоу «Хулиганы и ботаны» тинейджеры сами разбирались, что такое токсические отношения и где раздобыть наркотики. Возможно, именно из-за их некоммерческого вида оба сериала закрыли уже после первого сезона.

Пройдет восемь лет, и достойным последователем честных тинейджерских драм станет британский сериал «Молокососы» (Skins, 2007—2013) о школьниках Бристоля.

Пока американское ТВ полировало картинку нереалистичной жизни подростков, британцы вооружились саундтреком из композиций Block Party, Yeah Yeah Yes, Tricky, Chemical Brothers, LCD Soundsystem и DJ SHADOW, чтобы рассказать о передозировках на вечеринках, попытках суицида и позорном первом сексуальном опыте.

Авторы изначально выбрали формат антологии — через каждые два сезона представляли новое поколение главных героев, что позволяло «Молокососам» достаточно долго сохранять акцент на старшей школе и не перегружать своих главных героев множеством сюжетных арок.

Подростковые сериалы, выбравшие второй путь, взяли на вооружение эстетику «Беверли-Хиллз» и сделали богатство и гламур неотъемлемой частью тинейджерского опыта.

Действие «Одиноких сердец» (The O.C., 2003—2007) происходило в богатом районе Калифорнии, а его последовательница «Сплетница» (Gossip Girl, 2007—2012), обосновалась в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, в сердце Нью-Йорка. У сериалов даже был один шоураннер — сценарист и продюсер Джош Шварц.

Справедливости ради отметим, что Шварц все-таки пытался скрестить богатых с бедными: в «Одиноких сердцах» зрители часто видели образ жизни обеспеченных школьников глазами главного бедноватого героя шоу Райана. В свою очередь, «Сплетница» обосновалась в нише guilty pleasure, где роскошный стиль жизни заинтриговал простого парня Дэна и запустил основной сюжет с тайной сплетницей.

Так или иначе, подобные шоу сильно проигрывали в достоверности школьного опыта. И дело вовсе не в гротескном богатстве персонажей, а скорее, в том, что в поиске сюжетов Шварц запросто давал своим школьникам совсем нереалистичные карьерные достижения. Только в «Сплетнице» 17-летний парень мог написать бестселлер по версии New York Times, стать главным редактором престижного издания или баллотироваться в мэры Нью-Йорка.

В 1997 году сценарист и продюсер Джосс Уидон показал зрителям школьных мыльных драм альтернативный путь развития подобного сюжета. «Баффи — истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 1997—2003) была среди первых примеров смелой жанровой вариации на телевидении. Уидону удалось органично совместить элемент повседневной школьной драмы с хоррор- и экшен-тропами.

Баффи страдала от всех возможных проблем подростка: конфликтов с одноклассниками и любовных приключений, головной боли по поводу выпускного и экзаменов. При этом истребительница и ее друзья убивали демонов, предотвращали апокалипсис и разрушали проклятия.

К началу 2000-х мистика поглотила ТВ («Секретные материалы», «Зачарованные», «Настоящая кровь», «Сверхъестественное»), и после «Баффи» тинейджеры тоже пошли по пути заклинаний. В таких сериалах, как «Дневники вампира» (The Vampire Diaries, 2009—2017) или «Волчонок» (Teen Wolf, 2011—2017), темы трансформации в вампиров или оборотней служили метафорой взросления, а столкновения со злыми силами стали новым проявлением бунтарского духа.

Культовым оказался британский фэнтези-сериал «Отбросы» (Misfits, 2009—2013), где главные герои уже не совсем школьники, а скорее, повзрослевшие тинейджеры. Пятеро проблемных подростков получают сверхспособности от удара молнией, но не спешат использовать их, как подобает герою. Для каждого из пятерки суперсилы это тяжелое бремя и, скорее, медленный процесс принятия ответственности при переходе во взрослую жизнь.

В целом «Отбросов» и «Молокососов» объединяло не только британское происхождение, но и тема надломленности и травмы молодого поколения: авторы не боялись исследовать не самую приятную сторону взросления, сопровождая сюжет сценами жестокости и насилия.

Тему мистических подростковых шоу подхватили и сделали китчем авторы сериала «Ривердэйл» (Riverdale, 2017 — настоящее время). Изначально концепцию шоу описывали как современную интерпретацию классических американских комиксов, но на деле получилась удивительная смесь интриг из «Сплетницы», уютной эстетики «Твин Пикса», музыкальных номеров из «Хористов» и расследований в духе «Скуби-Ду».

Основным отличием «Ривердэйла» от «Баффи» является то, насколько несерьезно позиционирует себя этот сериал. В «Ривердэйле» уживается как мистический детектив с серийным убийцей и проклятой настольной игрой, так и гангстерское шоу, где главный герой Арчи оказывается в тюрьме, а его одноклассник Джагхэд становится главарем местной банды в 16 лет.

Из маргинализированного жанра подростковой драме удалось выбраться не сразу, но, кажется, в 2010-х лазейкой стала та самая эстетика сериалов 90-х в духе «Моей так называемой жизни» и «Хулиганов и ботанов». Главными героями таких шоу стали настоящие угловатые подростки, как в «Половом воспитании» (Sex Education, 2019 — настоящее время) от Netflix.

Теме секса в таком возрасте, кажется, еще не уделяли так много внимания. Каждый эпизод сосредотачивается на новой проблеме, будь то трудности лесбийского секса, проблемы с эякуляцией или принятие собственной вагины.

При этом каждая из историй подана с равной долей юмора и серьезности, у каждого из школьников обнаруживаются вполне реальные психологические блоки.

«Половое воспитание», конечно же, в некотором смысле эксплуатирует тему секса для комедийного эффекта. Но все эти шутки призваны научить и персонажей, и зрителей уважать собственное тело. За похабными зарисовками о сексе кроется вопрос интимной психологической близости, на которую, как известно, способен далеко не каждый.

Современный подростковый сериал в целом заговорил о неудобных темах и даже начал критиковать своих предшественников, где раньше было нормой заводить интрижку с учителем («Милые обманщицы») и склонять к сексу без согласия («Сплетница»). Драма «13 причин почему» (13 Reasons Why, 2017—2020) хоть и подверглась критике за эстетизацию суицида, но все же предложила аудитории откровенный комментарий на тему буллинга.. 

Психологическое и физическое насилие, гомофобия, расизм и слатшейминг не впервые изображены в сериале про школу, но именно «13 причин почему» предметно исследует, как это может влиять на эмоциональное состояние подростка.

Зрители получили шоу нового образца, которое показывает, как в школьном окружении незаметно формируется культура изнасилования: приставания на вечеринках, кэтколлинг и составление топа самых горячих старшеклассниц.

Тему травматического взросления продолжила «Эйфория» (Euphoria, 2019 — настоящее время) Сэма Левинсона, явно вдохновившегося британскими «Молокососами».

Социальные сети и порно как часть ежедневной рутины, сексуальные связи, наркотическая зависимость, абьюзивные отношения, давление общества — «Эйфория» не делит такие понятия по принципу добра и зла, а помещает своих героев в постоянную серую зону.

Тема принятия своей сексуальности уже не единственная и ключевая проблема для современных подростков, их волнуют более комплексные проблемы и пограничные состояния. У «Эйфории» есть все шансы стать главным сериалом о поколении Z — детях XXI века, застрявших в апатии и депрессии. «К счастью, или, к сожалению, я многое взял из собственного опыта наркозависимости и борьбы с тревожностью», — рассказывал шоураннер.

При этом Левинсона легко заподозрить в провокации ради провокации — селфхарм, изнасилования, жестокий секс, десятки голых мужских членов с лекцией «Как правильно делать дикпик». Но лучшими здесь становятся эпизоды, наполненные любовью и эмпатией, особенно линия дружбы наркозависимой Ру (Зендая) и трансгендерной девушки Джулс (Хантер Шафер).

О радикализации поколения говорит и британский сериал «Конец ***го мира» (The End of the F***ing World, 2017—2019), который с первой же серии избавляется от ярлыка школьной драмы ги вписывает историю проблемных подростков в каноны старого американского кино наподобие «Бонни и Клайда».

Но за эксцентричным триллером с черным юмором скрыта история глубоко травмированных детей-социопатов, которые понимают, что у них нет никого ближе друг друга. «Конец ***го мира» повествует о последствиях травмы и медленной реабилитации, изображая это гротескно, но предельно честно.

^{Следите за DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram}