Сижу в стороне и влияю: как Дэвид Финчер менял кино и индустрию

4 декабря на Netflix выходит драма «Манк» — это возвращение Дэвида Финчера в кино после шестилетнего перерыва. Правда, такие продолжительные паузы между фильмами уже стали привычными в его карьере. Вообще, в Голливуде не слишком любят дотошного, упрямого и вечно ругающегося с продюсерами режиссера, который снимает качественное, но отнюдь не жизнеутверждающее кино. Кинокритик DTF Magazine Сергей Ксаверов рассказывает, как Дэвид Финчер стал живым классиком и повлиял на современную киноиндустрию

1992: «Чужой 3»


Финчеру было 27 лет, когда студия 20th Century Fox предложила ему стать режиссером третьей части «Чужого». Ровно столько же было Орсону Уэллсу, когда он снял свой дебютный фильм «Гражданин Кейн» (1941), предыстория которого и рассказывается в «Манке».

Продюсеры рассчитывали, что, предложив 50-миллионный проект Финчеру-дебютанту, имеющему в активе лишь пару десятков клипов и рекламных видео, смогут помыкать им. Функционеры за глаза называли Финчера «продавцом обуви» (за его рекламу Nike), однако быстро поняли, что наняли самого упертого перфекциониста, которого только можно было найти. Так что проблемы у «Чужого 3» только начинались, а съемки превратились в производственный ад и стали частью голливудского фольклора.

Сценарий картины переписывали раз десять, а вице-президент Fox свернул съемки против воли режиссера. Финчер говорит, что даже не помнит подробностей встречи с этим человеком — сплошной кровавый туман, в котором были плевки, вопли и чуть ли не рукоприкладство.

В 2010 году Сигурни Уивер в одном из интервью говорила: «Не нужно нанимать кого-то вроде Финчера, если не собираешься давать ему делать то, что он хочет». «Чужой 3» стал искалеченным фильмом, о котором Финчер не любит вспоминать. И он был единственным из режиссеров франшизы, кто в 2003 году отказался участвовать в подготовке девятидискового издания квадрологии «Чужого» на DVD.

1992—1995: «Семь»


После «Чужого 3» Финчер публично пообещал: лучше уж рак кишечника, чем еще один фильм. Он вернулся к клипам и полтора года не читал ни единого сценария.

За «Семь» и, наверное, всю последующую карьеру режиссера можно поблагодарить нерасторопного сотрудника New Line Cinema. Только на встрече с Финчером, который уже заинтересовался идеей, представители студии поняли, что случайно отправили ему оригинальный сценарий с мрачной концовкой, а не переписанный по их заказу вариант. Благодаря усилиям режиссера и исполнителя главной роли, Брэда Питта, в фильме сохранили первоначальную версию событий.

«Семь» — мрачный, натуралистичный и стильный триллер о дуэте полицейских, разыскивающих маньяка, который выбирал жертв по семи смертным грехам.

Это, наверное, один из ключевых фильмов США 1990-х годов. Он не только сделал имя Дэвиду Финчеру, но и оказал влияние на стилистику и тематику триллеров и хорров последующих полутора десятилетий.

Именно «Семь», а не «Молчание ягнят», сделал сверхмодной тему серийных убийц, действующих по определенной логике. К тому же эстетика картины «Семь» с ее почти показным натурализмом изменит и хорроры 2000-х.

О влиянии ленты нельзя говорить, не вспомнив ее вступительные титры: дерганый монтаж, грязная эстетика, использование шрифтов печатной машинки, саундтрек Nine Inch Nails — все это появилось именно здесь и моментально стало модным. Эту находку, кстати, использовал и молодой Гильермо дель Торо в фильме «Мутанты» (1997). Сравните сами.

«Семь»
https://youtu.be/ts3bXCDqa4k
«Мимик»

1997—2002: между «Игрой» и «Комнатой страха»


Через два года Дэвид Финчер снял «Игру» — умеренно успешный триллер о банкире, который в свой день рождения получил опыт всей своей жизни. По сравнению с мрачным и анти-голливудским фильмом «Семь» эта работа была почти форматной.

А вот экранизацию нонконформистского романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» до сих пор считают главным фильмом Финчера. В прокате он практически провалился, но стал одной из самых обсуждаемых лент года.

О том, какую сильную волну ненависти породил фильм, свидетельствует случай, известный как крупнейший спойлер в медиа до эпохи социальных сетей. В первую неделю проката «Бойцовского клуба» в США (в октябре 1999 года) Рози О’Донелл, ведущая популярного шоу на канале NBC, катком прошлась по ленте и рассказала ее концовку. Хотя скандал был мощный, на количество просмотров он вряд ли существенно повлиял: у шоу и фильма были слишком разные целевые аудитории.

«Бойцовский клуб», наверное, последний классический случай, когда провалившаяся в прокате лента становится культовой на рынке домашнего видео и так пробивает себе дорогу в мейнстрим.

Двухдисковое издание, в подготовке которого принимал участие и сам Финчер, — веха в истории DVD. Комментарии, внимание к оформлению обложки, большое количество дополнительных материалов — все это впоследствии станет нормой для формата.

А еще «Бойцовский клуб» стал первым фильмом, где Финчер серьезно обратился к технологии CGI, напомнив, что вообще-то начинал работу в индустрии с компании ILM Джорджа Лукаса, занимающейся визуальными эффектами. Так что в этой ленте зритель увидел еще одни начальные титры, ставшие классикой, — те самые, где камера преодолевает невозможный путь от мозга персонажа Эдварда Нортона до пистолета в руках персонажа Брэда Питта.

В следующем фильме Финчера — триллере «Комната страха» (2002) — виртуальная камера станет основным принципом съемки всего фильма. Режиссер активно использует эффекты, чтобы наглядно передать пространство дома, в котором разворачиваются события.

С тех пор работы Финера известны новаторским использованием CGI, а после «Бойцовского клуба» и «Комнаты страха» вышли сотни фильмов, где камеры по делу и без проходят сквозь CGI-окна, залетая в помещения или пролетают через этажи.

2007—2009: «Зодиак» и «Загадочная история Бенджамина Баттона»


Между «Комнатой страха» и «Зодиаком» проходит пять лет. И дело не в том, что у Дэвида Финчера была нехватка проектов и предложений. Проблема заключалась в его видении, которое вызывало панические атаки у голливудских продюсеров: от его фильмов не стоит ждать ни капли оптимизма, а съемки по-финчеровски обходятся дороже обычного, ведь он делает до сотни дублей и снимает в несколько раз больше чернового материала, чем другие. Голливуд хоть и признавал, что Дэвид — большой мастер, но не горел желанием работать с ним.

Если «Бойцовский клуб» часто называют главным фильмом Финчера, то «Зодиак» — лучшим. Это реалистичный и приземленный детективный триллер о поисках знаменитого убийцы, который орудовал в Северной Калифорнии в 1960—1970-х годах.

В интервью Дэвид утверждает, что его не интересуют «серийники» как таковые. Но истории об их поисках — это истории об умении подмечать детали, находить логику в разрозненных фактах, искать порядок в кажущемся хаосе.

Все фильмы Финчера — о микроскопических деталях, но особое место занимает «Зодиак». Режиссер три года вместе со сценаристом Джеймсом Вандербилтом изучал материалы расследования преступлений маньяка, получившего прозвище Зодиак.

Это настолько перфекционистский фильм, что, например, сцены убийств снимались там же, где они и произошли в действительности. А учитывая, что от Сан-Франциско конца 1960-х мало что осталось, Финчер кропотливо воссоздал его с помощью компьютерной графики.

Наверное, «Зодиака» произошло первое серьезное обсуждение, почему фильмы Финчера, мягко говоря, обделены «Оскарами». В случае «Зодиака» ответ в общем-то очевиден: темные, мрачные и безысходные фильмы редко получают главную награду Американской киноакадемии. Кроме того, «Зодиак» был посвящен серийному убийце, которого так и не поймали.

В следующем фильме Финчера отсутствие хеппи-энда было всей его сутью. «Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008) — необыкновенно грустная история о человека, живущем в обратном направлении: он рождается стариком и умирает младенцем.

Несмотря на все «финчеризмы», фильм получил 13 номинаций на «Оскар», в том числе за режиссуру. Правда, в результате победил лишь в трех из них: грим, декорации и визуальные эффекты (процесс создания персонажа Брэда Питта стал новой вехой в развитии СGI).

2010: «Социальная сеть»


Следующим в карьере Финчера был фильм про Марка Цукерберга и создание Facebook. Но это только на первый взгляд. В действительности, как и всегда у Дэвида, получилась история об антисоциальных героях, власти, одержимости и одиночестве. Здесь режиссер будто пошел на поводу у сценария Аарона Соркина, перенасыщенного диалогами, и усилил это, сняв хлесткую и слишком рваную ленту. Помножьте это на привычное для Финчера количество дублей, и станет понятно, почему на монтаж только вступительной сцены в баре ушло целых три недели.

С «Социальной сетью» все сошлось почти идеально. Фильм стал хитом, а критики окрестили его «поколенческим» и даже «Гражданином Кейном» эпохи социальных сетей. Не особо помешала ему и критика со стороны самого Цукерберга, заявившего, что авторы, мол, больше озабочены воспроизведением его гардероба, чем мотивами поступков и характером.

Как и не помешало то, что его называли фильмом о людях 2.0, снятым людьми 1.0 и что Финчер с Соркиным слишком старые, чтобы понимать своих героев.

Лента получила десять номинаций на «Оскар» и считалась одним из фаворитов гонки. Но по факту статуэтками отметили только работу сценариста, монтажера и композиторов, а главную награду «Социальная сеть» проиграла ленте «Король говорит» Тома Хупера (которую продюсировал Харви Вайнштейн).

После этого пресса перестает задаваться вопросом, действительно ли Академия сознательно оставляет Дэвида Финчера без наград, — теперь она будет говорить об этом со стопроцентной уверенностью.

2011—2020: Netflix and chill, «Манк»


После «Социальной сети» Финчер снимет еще два полнометражных фильма: «Девушка с татуировкой дракона» и «Исчезнувшая». Но главное, что произошло в карьере Финчера за последние лет десять, — это его роман с Netflix и то, что он немного расслабился.

Дэвид Финчер — первый большой режиссер, которого подписал Netflix. По сути, с создания сериала «Карточный домик» и началась история оригинального контента этой платформы, а тем, кто его разработал, запустил, спродюсировал (и поставил первую серию), был именно Финчер. В 2011 году, когда Netflix подписал Финчера, это выглядело абсурдной растратой сил режиссера на сериальную (читай: второсортную) продукцию, но сегодня это стало нормой.

На этой же платформе режиссер наконец-то довел до воплощения еще два проекта: сериал «Охотник за разумом» (2017—2019) и новую драму «Манк» (2020). Оба задумывались режиссером еще в начале 2000-х, но были невозможны в старой системе индустрии. В ноябре этого года Дэвид Финчер сообщил, что подписал с Netflix трехлетний эксклюзивный контракт, так что и стриминговому сервису, и режиссеру это сотрудничество явно кажется взаимовыгодным (несмотря на слабые просмотры «Охотника за разумом»).

Интересные изменения произошли и с самим Финчером. В последние годы он стал активно выражать свою неприязнь к понятию «авторское кино». По его мнению, единоличное авторство исключает групповое сотрудничество и «счастливые инциденты» во время производства. И это говорит режиссер, который с 2007 года вместо бутафорской крови использует только CGI-кровь, потому что так может контролировать каждую ее каплю, помешанный на контроле фрик, который по многим параметрам и является воплощением «автора» в кино.

Такой уход от восприятия кино как творения индивидуального автора к коллаборативному творчеству — это тоже знак времени, которое отбрасывает подобные теории как нездоровые, токсичные и, честно говоря, устаревшие уже в момент их возникновения.

Правда, все это не значит, что в «Манке» Финчер работал так же как в сериалах. Здесь у него была возможность взяться за старое: делать десятки дублей и контролировать каждый миллиметр кадра.

Но при этом Финчер взялся за предысторию фильма, ставшего знаковым представителем «авторского кино», картины, которую целая группа, если не секта, оберегала от любых замечаний и сомнений, утверждая, что все придумал и сделал великий Орсон Уэллс — он и никто другой. И Финчер снял свой фильм не про Орсона Уэллса.

«Манку» снова пророчат оскаровские номинации. И если от этой работы Финчера по-прежнему не стоит ожидать особого оптимизма, кое-что все же изменилось. Изменился Голливуд. В 2019 году Netflix вступила в Американскую ассоциацию кинокомпаний (MPAA) и теперь может считаться полноправной голливудской студией. И теперь продвигать новый фильм Финчера будет не просто стриминговая платформа, а сильная, дружественная к нему голливудская студия. 

Когда-то Финчер и Голливуд разошлись по взаимной нелюбви. Теперь, когда будто сам Голливуд вернулся к нему, история в который раз подтверждает, что Финчер умеет не просто идти в ногу со временем, но и опережать его как минимум на полшага.


Следите за DTF Magazine в Facebook, Instagram, Twitter и Telegram

Сергей Ксаверов