Кэмп, революции и апокалипсис: Из чего состоит вселенная Райана Мерфи

В украинских медиа все еще публикуют материалы о том, почему не стыдно смотреть сериалы, а на Западе уже замерли с часами, чтобы зафиксировать точное время конца «золотого века» американского телевидения. Но пока конец не наступил, стоит поговорить о человеке, чья карьера — это квинтэссенция последних полутора десятков лет американского телевидения.

Райан Мерфи — продюсер, сценарист и режиссер, стоящий за сериалами «Хор», «Американская история ужасов», «Американская история преступлений» и «Вражда», и тот, кого называют самым влиятельным человеком на американском ТВ

АНТОЛОГИИ

Райан Мерфи — тот, кто закрепил на американском телевидении формат антологий, когда каждый следующий сезон сериала рассказывает новую историю с другими персонажами. «Настоящий детектив» и «Фарго» усовершенствовали форму, но первым был Мерфи с сериалом «Американская история ужасов», восьмой сезон которого под названием «Апокалипсис» только что стартовал на канале FX.

Отличие «Американской истории ужасов» в том, что у Мерфи одни и те же актеры играют разные роли: из сезона в сезон переходят Сара Полсон и Эван Питерс, в половине сезонов снялись голливудские тяжеловесы Кэти Бэйтс и Джессика Лэнг. Сериал начался с рассказа о странном доме с кровавой историей, продолжился сезонами о карательной психиатрии, ведьмах Нового Орлеана, а теперь поведает о ядерном апокалипсисе и его потусторонних обертонах.

В середине сентября Мерфи получил две премии «Эмми» за «Убийство Джанни Версаче» — второго сезона еще одного сериала-антологии, «Американской истории преступлений». «Убийство Джанни Версаче» обошло «Патрика Мелроуза» с Бенедиктом Камбербэтчем и «Забытых Богом», спродюсированных Стивеном Содербергом, скорее по инерции чествования менеджерских талантов Райана Мерфи, нежели из-за своих художественных качеств.

«Американская история преступлений» стартовала очень ярко: с многослойного сезона про суд над О. Джей Симпсоном. Это событие —  сравнительно недавнее, но нуждающееся в комментировании и погружении в контекст: о расовых взаимоотношениях в Штатах, самонадеянности представителей закона и, естественно, о самой природе шоу-бизнеса, частью которого и стал суд над Симпсоном. Сезон про известного когда-то бейсболиста, а затем героя мемов из популярных телесериалов полюбили и критики, и зрители, чего не скажешь о сезоне про Версаче — про ослепляющую своей пышностью историю убийства барокко-короля, с которым Мерфи не в последнюю очередь себя ассоциирует.

Следующий сезон «Американской истории преступлений» уже в работе — он будет называться «Катрина» и расскажет о последствиях урагана 2005 года в Новом Орлеане. Съемки сезона по книге журналистки Шери Финк «Пять дней в Мемориальном: жизнь и смерть в опустошенном штормом госпитале» начнутся уже осенью.

Третья антология Мерфи — сериал «Вражда». Первый сезон рассказал о битве библейских масштабов между Бетт Дейвис и Джоан Кроуфорд. Роль Дейвис сыграла Сьюзан Сарандон, Кроуфорд — Джессика Лэнг, между ними метался Альфред Молина в роли Роберта Олдрича, подпитывавшегося от энергии противостояния двух голливудских див.

Конфликт актрис вылился в разбитые сердца и фильм «Что случилось с Бэби Джейн?», а «Вражда» получила хорошие отзывы критиков и судебный иск от Оливии де Хэвилленд, которой не понравилось, как ее изобразили на экране (ее сыграла Кэтрин Зета-Джонс). Актриса суд проиграла, а второй сезон «Вражды» пока откладывается: изначально Мерфи планировал сделать центральной темой болезненный распад брака Дианы и принца Чарльза, но FX отменил сезон. Теперь контракт шоураннера с телеканалом истек, и, будет ли продолжение «Вражды» хоть в каком-то виде, пока неясно.

ДЖЕССИКА ЛЭНГ

Одна из важнейших заслуг Райана Мерфи — то, что он дал второе дыхание карьере Джессики Лэнг. У Лэнг два «Оскара», роли в культовых фильмах, но с начала 2000-х и до появления в сериалах Мерфи об актрисе говорили мало. В 2011 году она сыграла зловещую бабушку антихриста Констанс Лэнгдон в «Американской истории ужасов» и вернулась на радары, получив за эту роль несколько наград. Затем была сестра Джуд, монахиня в психиатрической лечебнице, — героиня с двойным дном и музыкальным номером, который должен войти в учебники; начальница школы ведьм в Новом Орлеане, директриса фрик-шоу и, наконец, голливудская дива из «золотого века».

Ее Джоан Кроуфорд во «Вражде» — это одновременно и величественный монстр, и трогательная актриса, чья жизнь и здоровье могли бы сложиться иначе, не будь Голливуд в ее время по-садистски объективизирующим.

Дуэт со Сьюзан Сарандон, хоть порой и разыгранный по слишком заезженным правилам мыльных опер, — одно из самых завораживающих зрелищ на ТВ в последние годы.

STRIKE A POSE

Новый сериал Мерфи стартовал на FX летом 2018 года и обозначил новую эпоху в истории американского телевидения. В сериале занято рекордное для индустрии число транслюдей — 108, а на экране появляется 31 ЛГБТК-персонаж.

Действие первого сезона («Позу» уже продлили на второй) происходит в конце 80-х вокруг ballroom community в Нью-Йорке — андеграундной части ЛГБТ-сообщества, состоящей из разных «домов», состязающихся между собой в танцах, костюмах и прочих элементах репрезентации. Мадонна была первой, кто апроприировал и популяризировал танец, который назывался vogue (или voguing), для одноименного клипа, а зафиксирована эта культура была в документальном фильме 1991 года «Париж горит» от Дженни Ливингстон (картина была отмечена главным призом «Сандэнса»). Подробнее об этом можно почитать в статье Rolling Stone.

Мерфи приложил много усилий, чтобы не только наладить отношения с героями фильма Ливингстон, пережившими эпоху эпидемии СПИДа и сопровождавшей ее истерии, но и рассказать их истории без эксплуатации. Для этого он нанял транслюдей в качестве сценаристов и режиссеров сериала.

ИНКЛЮЗИВНОСТЬ

О словосочетании inclusion rider (специальный пункт в контракте звезд, обязывающий продюсеров нанимать в проекты еще кого-то, кроме белых цисгендерных гетеросексуальных мужчин: женщин, ЛГБТК, небелых людей и т. д.) широкая публика узнала после речи Фрэнсис Макдорманд на «Оскаре» в этом году, а Мерфи уже воплотил его в реальность: в 2016-м он основал инициативу Half. Ее цель — сделать так, чтобы как минимум половина рабочих мест в Голливуде доставалась женщинам, небелым людям и ЛГБТК. Сам Мерфи, естественно, придерживается того же принципа, когда нанимает съемочную группу для своих сериалов.

В Half есть программы стажировок для кинематографистов из вышеперечисленных групп и программы менторства, в рамках которых режиссеры продакшена Ryan Murphy Television могут выдавать стипендии своим коллегам и поддерживать работающих в индустрии матерей с маленькими детьми.

СМЕНА ЭПОХ

Успех Райана Мерфи начался с сериала «Хор»: со своим бессменным креативным партнером Брэдом Фэлчаком он написал и снял два первых сезона, в остальных четырех он уже был занят только как исполнительный продюсер.

«Хор» стал в каком-то смысле «золотым билетом» для Мерфи: после суперуспеха сериала имя Райана приводило в проекты знаменитых актеров и финансирование. Однако устаревший ныне формат «один сезон — 22 серии» оказался слишком утомительным. «Уже на середине пятнадцатой серии тебе нечего сказать, актеров тошнит, сценаристов тошнит, и все выдают сплошную кашу до самого конца», — делится Мерфи в интервью Эмили Нуссбаум в New Yorker.

Поэтому сезоны по 8—10 серий — то что нужно. Как правило, Мерфи выступает режиссером и сценаристом первых нескольких серий сезона, затем отдает пульты тактического управления другим людям, но стратегию оставляет за собой, будучи контрол-фриком (как и Дэвид Финчер, поклонником которого является Райан). Одновременно Райану удается жонглировать несколькими постановками: пока снимался «Версаче», шел кастинг для «Позы», параллельно готовилась очередная «Американская история ужасов» и выяснялось, чьи разборки будут ключевыми для «Вражды».

Трудоголизм, узнаваемый стиль (слово «кэмп» Мерфи решительно не подходит, пишет тот же New Yorker, — он предпочитает «барокко») и репутация привели Мерфи туда же, куда приводили до этого, — к людям, определяющим судьбу телеиндустрии здесь и сейчас. Раньше это был богатый телеканал. Теперь это Netflix.

В феврале 2018-го стало известно, что Мерфи заключил пятилетний контракт с Netflix на сумму 300 млн долларов. Это не просто гигантская сумма, это самый крупный контракт с продюсером за всю историю американского ТВ, пишет The Hollywood Reporter. Для сравнения: Amazon заплатил 250 млн за права на новую экранизацию «Властелина колец», а Apple — почти столько же за сериал с Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун в главных ролях.

Что из этого выйдет? Netflix уже поручил Мерфи создание нового ЛГБТК-контента. Райан уже значится исполнительным продюсером сериала «Рэтчед», который расскажет историю медсестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки» (главную роль сыграет, конечно же, Сара Полсон), и шоураннером комедийного шоу «Политик», где, возможно, сыграют Барбра Стрейзанд и Гвинет Пэлтроу.

Кроме того, Мерфи думает над созданием художественного фильма и в мае вел переговоры с Джулианной Мур, а еще хочет заняться документальными фильмами. Проекты Райана Мерфи на Netflix появятся в отдельной графе, так же как Action & Adventure или Witty TV Shows. Права на все предыдущие проекты принадлежат FX, а значит, и Disney, купившей львиную долю Fox, вместе со студией 20th Century Fox и телеканалами, в результате другой межгалактической сделки в 52,4 млрд долларов.

Поглощение одного гиганта другим, к слову, стало одной из причин перехода Мерфи в стан стриминговых сервисов: на фоне переживаний по поводу того, впишется ли его остроугольная вселенная в диснеевский глянцевый мир, хорошо смотрелись обещания карт-бланша со стороны Netflix (и Amazon, который тоже сманивал продюсера на свою сторону).

Как скажется на творениях Райана Мерфи его переход в онлайн, пока остается только гадать. Пригодны ли они для binge-watching и не растворится ли визионерия Мерфи в линейке миров, созданных другими именитыми шоураннерами и режиссерами, которых Netflix, как пылесос, затянул к себе, когда стало понятно, что большие экраны сплошь забиты «Мстителями»? Одно дело быть звездой на FX, другое — конкурировать на одной платформе с Дэвидом Финчером, братьями Коэн, Альфонсо Куароном и Мартином Скорсезе.

Как бы то ни было, Райан Мерфи — сам готовый главный герой сериала: открытый гей; сын абьюзивного отца, не воспринимавшего вкусы и чаянья своего сына; подросток, воспитанный бабушкой, сериалом «Мрачные тени» и фильмом «Смешная девчонка» с Барброй Стрейзанд; журналист, мечтавший быть папой римским. Трудоголик Райан Мерфи — своего рода собирательный образ большого американского телевидения, где нет полутонов, а есть либо принцы, либо нищие. Того, в конце концов, телевидения, которое принято высмеивать в метасериалах вроде BoJack Horseman, но от которого совершенно невозможно оторваться.


 Самые срочные новости и главные тексты DTF Magazine всегда первыми попадают в наше телеграм-канал. Подпишитесь, чтобы быть с нами всегда на связи.

 Еще за нами можно следить в Фейсбуке, Твиттере и Инстаграме, а еженедельно мы готовим подборку избранных текстов для нашей рассылки, на которую можно подписаться внизу сайта.

Дарья Бадьер