Мы живем в мире Фиби Уоллер-Бридж. Наконец-то. На экранах — третий сезон шпионской игры в кошки-мышки «Убивая Еву». Гимн одержимости, сексуальной амбивалентности и жестокости с женским лицом.
Успех, который пришел к Уоллер-Бридж в последние пару лет — с выходом второго сезона «Дряни», признанного критиками гениальным, и победным шествием ее сериалов по церемониям наград — соразмерен ее внутренней свободе и стремлению пренебрегать какими-либо рамками.
По просьбе DTF Magazine кинокритик Дарья Бадьер разбирает величие Фиби Уоллер-Бридж на составляющие
Театральное начало
Фиби Уоллер-Бридж вышла из театра. Заглавная героиня «Дряни» впервые появилась в маленькой десятиминутной пьесе из серии коротких зарисовок, написанных ею для сцены. Вместе с подругой Вики Джонс, знакомство с которой стало определяющим для Фиби, она основала театральную компанию DryWhite: именно Джонс убедила худрука Soho Theatre дать им возможность поставить короткие пьесы Уоллер-Бридж на сцене.
Так появилась полновесная «Дрянь» (Fleabag) — моноспектакль, где Фиби сидит на барном стуле и рассказывает историю своей героини — сексуально активной, молодой и привлекательной жительницы Лондона с тонной самоиронии и черной дырой на месте сердца. Премьера состоялась на эдинбургском театральном фестивале Fringe, а затем спектакль с аншлагами шел в пяти театрах, включая уже упомянутый Soho Theatre.
«Сожители»
В 2016-м на экраны вышла эдакая разминка — сериал «Сожители» (Crashing), который Фиби написала для британского телеканала Channel 4, когда ей было чуть больше 20 лет (на ТВ его показали, когда ей исполнилось 30).
Ее героиня Лулу — прото-Дрянь, откровенная и этим смущающая всех вокруг девушка, которая приезжает к своему другу в Лондон. Друг вместе с четырьмя молодыми людьми живет в заброшенном здании больницы на правах «опекунов над имуществом» (property quardians). Лулу остается с ними, и следующие шесть серий — это, по меткому выражению одного из критиков, «вариант „Друзей“ для поколения, снимающего квартиры в строгой Британии». Сериал продлился только один сезон, ему не хватало колкости «Дряни», но это любопытный образец проявления таланта за пять минут до расцвета.
«Дрянь»
Фиби говорит, что экранизировать свою пьесу она не хотела. Не хотела делать и второй сезон — пока ей в голову не пришла идея, что в нем показать, — то, чего от героини никто не ждал, — обретение веры. Третьего сезона, по словам Уоллер-Бридж, не будет. У сериала идеальный финал под песню группы Alabama Shakes, замыкающий все арки и разбивающий сердца тем, кто хотел провести со ставшей уже родной героиней больше времени.
У ключевых персонажей нет имен, они так и называются: Дрянь, Мачеха, Священник. Мачеху, во всем величии ее ядовитости, играет гениальная Оливия Колман («Убийство на пляже», «Корона», «Фаворитка») британское национальное достояние. Священник с демоническими бровями — Эндрю Скотт, самым очевидным использованием таланта которого до этого момента был Мориарти, противостоящий Шерлоку Бенедикта Камбербэтча. «Дрянь» же дала ему возможность развернуться в сложном герое: одновременно желанном и токсичном мужчине, в которого влюбляется главная героиня.
«Дрянь» — сериал, нарушающий табу, о которых мы даже не знали, пишет The Guardian. То, что написала Фиби Уоллер-Бридж, не упаковывается в рамки женского кино, комедии о сексе и прочих определений, которые так необходимы для рецензий.
Веря в гендерное равенство и то, что стереотипы мешают жить не только женщинам, но и мужчинам, она меняет их местами.
Она наделяет главную героиню способностью говорить откровенно на таком уровне, который консервативно настроенным зрителям может показаться возмутительным. Дрянь шутит про менструацию, анальный секс, мастурбацию на речь Обамы, не боится «физиологического юмора».
И она все время ломает четвертую стену, продолжая говорить со зрителями, потому что мы — ее последние оставшиеся друзья.
Под густым слоем самоиронии, естественно, зияет пропасть, и, как только нам дают взглянуть на нее краем глаза, мы понимаем:
«Дрянь» — это трагедия. Трагедия о героине, переживающей смерть одних близких людей и отвержение со стороны других
В этом смысле «Дрянь» — эталонная история о скорби, о том, какие формы она может принимать и как проверяет на прочность рамки того, что мы привыкли считать дозволенным. В этом контрасте — ее правдоподобность, когда в больших и маленьких драмах, ремарках и реакциях главной героини узнаешь саму себя.
«Убивая Еву»
«Убивая Еву» — экранизация романа балетного критика Люка Дженнингса, где Фиби Уоллер-Бридж — главная сценаристка первого сезона и исполнительный продюсер.
Сериал, начавшийся в 2018 году на BBC Three, в определенном смысле продолжает темы, начатые в «Дряни»: трансгрессивные героини мыслят и действуют так, как раньше мыслили и действовали экранные мужчины. Теперь мужчинам отведены роли sidekicks — ребят на подхвате, которым можно дать задание или в уста которых можно вложить объяснение контекста.
Вся динамика тут — между двумя героинями, сотрудницей MI6 Евой Поластри (Сандра О) и наемной убийцей Вилланель (Джоди Комер). Первая охотится на вторую, вторая преследует первую, обе одержимы друг другом, между ними летают искры, воспламеняющие все вокруг. Арбитр — третья женщина, хладнокровная начальница Евы, шпионка со стажем Кэролин Мартенс (Фиона Шоу, которая, что примечательно, во втором сезоне «Дряни» играла психотерапевта, раскрывшую тонкости отношения Дряни к Богу).
«Убивая Еву» критикуют за то, что он показывает шпионские страсти с преувеличением, свойственным фильмам эпохи холодной войны. Но это не шпионский триллер в чистом виде: этот сериал, как и «Дрянь», лишь прикидывается образцом определенного жанра.
Если соскоблить шпионский сюжет и этику холодной войны, «Убивая Еву» покажет себя как песнь об одержимости, которая в женском исполнении обычно приобретала «клинические» обертоны. Теперь предстают одержимыми вполне знакомые люди — жены, матери, соседки, женщины в деловых костюмах, спешащие на встречу. Исключением является Вилланель — образцово-показательная психопатка, написанная и сыгранная так, чтобы вызвать как можно более широкий спектр эмоций.
В этом Фиби видит собственное развитие: «Я злюсь на себя за свою способность пускать вещи на самотек, потому что я скорее буду „милой“, чем постою за себя в неудобной ситуации. У моих персонажей есть склонность к бесстрашию. Я люблю создавать героинь, которых не волнует, что о них думают. Наверное, чтобы и самой такой стать».
Фиби в Голливуде
Успех, ведро наград и восторг критиков прогнозируемо привели Фиби Уоллер-Бридж в Голливуд. Она сыграла ироничного дроида в «Соло», части-ответвлении от «Звездных войн», и выступила соавторшей сценария нового фильма про Джеймса Бонда, выход которого отложили на ноябрь из-за эпидемии COVID-19.
К слову, за 57-летнюю историю бондианы она стала второй женщиной, которая числится в авторах сценария. По словам Фиби, ее попросили «добавить перцу» в некоторые сцены и в арки некоторых персонажей. Фильмы про Бонда давно критикуют за консерватизм и мизогинию; и, очевидно, пришло время это исправить, если агент 007 хочет продолжить свое существование на экране.
Идея пригласить Фиби «подрихтовать» сценарий «Не время умирать» принадлежит исполнителю главной роли, Дэниэлу Крэйгу, чье появление во франшизе в свое время тоже поменяло «забронзовевшего» супершпиона.
Пока не грянул кризис киноиндустрии, запущенный пандемией и карантином, главной темой для обсуждения было: как сделать истории более объемными, не зацикленными на одной перспективе — мужской, белой, цисгендерной.
В некоторых странах запускают проекты по уравновешиванию гендерной представленности в индустрии, которые позволят нанимать на работу больше женщин и представителей «недорепрезентированных» групп — небелых, с небинарной идентичностью и так далее.
Фиби Уоллер-Бридж отказывается называться феминисткой и вообще становиться под какие-либо флаги, но именно ее работа может стать иллюстрацией того, насколько интересен мир, открывший пошире глаза. Ее шутки, персонажи, истории — сигнал о том, что кино и драматургия еще не дошли до своих пределов, они лишь только начали испытывать их на прочность.
Читайте также:
- 9 больших режиссеров, снявших культовые сериалы
- Почему «Конь БоДжек» — must see для нестабильных времен
- Затерянные в дюнах: Почему 4 режиссера не смогли осилить экранизацию «Дюны»
- 25 фильмов об изоляции для людей в изоляции
- Чем заняться, если все надоело: 50+ ссылок на ресурсы, о которых вы могли не знать
